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Piaţa Europa a fost deschisă la începutul anilor ’90, fiind destinată în primul rând comercianţilor străini, arabi, turci, kurzi sau chinezi, care începeau să sosească în ţară. A fost încropită rapid, standuri identice din tablă sau ciment, mese sau cartoane şi folii de plastic întinse pe jos. Mulţi ani, Europa a fost o piaţă înfloritoare, a cărei faimă s-a răspândit în toată România. Apoi a decăzut, slăbită de concurenţă şi mistuită de incendii, comerţul continuând în ritm lent. O parte a fost părăsită, ruinele afumate fiind transformate în loc de depozitat gunoaie, o alta renovată, iar în restul pieţei o dezolantă precaritate a devenit nota dominantă. Astăzi, gunoaiele sunt adunate şi zona pare a cunoaşte o nouă înflorire, cea mai recentă construcţie fiind o baracă lungă, albastră, un nou angro, City Town, crescând din cenuşa celui vechi. „O să se facă frumos şi la noi,” îşi asigura clientul un vânzător de la o dugheană din faţa noii clădiri.

Peste gard de Europa, înfrumuseţarea a început de mult: la mijlocul anilor ’90, a apărut un alt angro, Niro, concurent. Deşi pornea la drum mai bine organizat spaţial şi oferea mai multă siguranţă decât aleile murdare şi pline de hoţi de buzunare ale Europei, şubrezimea a fost, de la început, nota dominantă şi aici. In timp, alte spaţii comerciale au fost amenajate, urmând acelaşi principiu al investiţiei structurale minime: SamExpo, o construcţie etajată, care se recomandă, de ani buni, drept cel mai mare depozit de textile din Bucureşti; City Shoes, o baracă din metal, astăzi ruginită, în pântecul căreia mirosul pantofilor chinezeşti este ameţitor. Apoi, s-au adăugat alte şi alte alei, acoperite sau nu, alte şi alte barăci, în final, un uriaş labirint, cu zeci de alei şi sute de standuri. 

Ultimele constructii poartă numele de Dragonul roşu, sau, în traducerea unui vizitator,  “balaurii”, şase la număr, întrupări ale unei noi viziuni arhitecturale în zonă, parte a viitorul China Town Romania, “Soarele-răsare din Colentina,” zonei comerciale urmând a îi fi adăugată spaţii de locuit pentru comunitatea chineză din Bucureşti. In plus, normalitatea/anormalitatea prezenţei este negociată de acum ţinând cont şi de această nouă realitate, căci “fiecare capitală are un cartier chinezesc, vă spun eu, că am umblat mult,” după cum concluziona un bărbat, în drum spre Megashop. “Coşmeliile” sau “containerele” aduc a hypermarket, în ton, măcar aparent, cu noua etapă a comerţului, caracterizată prin apariţia a numeroase mall-uri, hypermarket-uri, supermarket-uri şi complexe comerciale de mari dimensiuni (Chelcea şi Mateescu 2004). Ele reduc haosul şi mizeria de afară, chiar dacă în interior sunt reproduse aceleaşi principii de funcţionare, chiar dacă mulţi dintre comercianţii chinezi au rămas afară, iar turcii, kurzii sau arabii sunt bine reprezentaţi în angroul chinezesc şi manelele îi învăluie pe toţi într-un specific românesc.
Zvonurile ultimilor doi ani anunţă ca iminentă închiderea Europei şi a celuilalt angro, Niro, pentru că “nu corespund standardelor europene.” Din crusta civilizatoare fac parte nu doar asemănarea cu hypermarket-ul, ci şi călătoria gratuită cu minicarul în interiorul zonei comerciale şi cu autobuzul până în oraş, straturi firave de flori, bănci, fântâni arteziene, restaurante, standuri cu cabine de probă, centrul Megashop-ului, cu scări   rulante şi lift, la capătul cărora te întâmpină, tot anul, iepurii pascali, lucruri inimaginabile acum câţiva ani. “Aţi făcut alegerea perfectă,” anunţă un banner atârnat pe unul dintre Dragoni. 
“La noi în oraş, toată lumea ştie ce e Europa. Acolo e atâta marfă,  cât vezi cu ochii. Ieftină, toată lumea cumpără,” explică o femeie din sudul ţării. Şi replica aceasta ar putea fi rostită oriunde, căci piata, cu toate părţile sale numite sau nenumite, a devenit, în timp, parte integrantă a cotidianul românesc. In paralel, s-a consolidat proasta reputaţie a locului, datorată nu atât urâţeniei încropirii, cât mai ales capacităţii pieţei de a ilustra, „într-un mod violent, natura <dezordonată> a noii ordini” postsocialiste (Bodnar 2004). “Cel mai mare focar de infracţionalitate din ţară”, „câmp de bătaie al clanurilor mafiote,”„pecingine pe faţa capitalei”, „păduchelniţa”, „magherniţele,” „paradisul evaziunii fiscale,” „paradisul nepăsării, al contrabandiştilor şi al muncii la negru,” „fieful mafiei comerţului,” “supermarketul săracilor,” ”bazarul,” „Europa ilegală,” “Europa chinezilor,” “cealaltă Europă” din sunt câteva din expresiile folosite pentru a descrie piaţa, fie în relatări şi anchete jurnalistice despre ilegalitatea stabilimentului şi incapacitatea sau coruptibilitatea autorităţilor responsabile, fie în conversaţii curente, atât ale celor care vin, cât şi ale celor care nu vin aici pentru cumpărături. Iar ceea ce se spune despre Europa, s-ar putea spune, cu la fel de multă uşurinţă, şi despre celelalte, motive fiind livrate neîncetat. Numele atât de uşor de inclus în comentariul ironic îi asigură însă primului angro întâietatea în reprezentările negative. Pe scurt, un loc “nelalocul lui” (Douglas 1970), dubios din punct de vedere moral, ambiguu din punct de vedere legal, in afara proiectului “civilizator” de re-inventare a unei Românii europene. 

Ceea ce este creionat aici sumar sunt, de fapt, etape şi caracteristici ale instituţionalizării pieţei.
 Există, în literatura dedicată realităţilor postsocialiste est-europene şi ex-sovietice, frecvente referiri la pieţe asemănatoare şi instituţionalizarea lor. Apariţia lor nu este, desigur, un fenomen postsocialist, originea lor coborând în tradiţia târgurilor agricole, a bâlciurilor şi a pieţelor în aer liber, căpătând însă trăsături aparte în perioada socialistă, când au jucat, ca spaţii în care economia secundară se putea desfăşura, un rol deosebit în distribuirea bunurilor în economiile penuriei (Czakó and Sik 1999). Perioadei postsocialiste îi este caracteristică diversificarea şi creşterea numărului de astfel de pieţe, variind de la grupări ad hoc la colţ de stradă a unor vânzători ambulanţi până la pieţe foarte mari şi cu o cifră de afaceri de milioane de dolari, cum este complexul alcătuit din Europa, Niro şi Dragonul roşu. Activitatea acestor pieţe este influenţată de stat şi de contexte instituţionale particulare, Sik şi Wallace (1999: 701) alcătuind o listă de caracteristici structurale comune spaţiilor postsocialiste care au  contribuit în mod esenţial la înflorirea lor. Au fost incluse în această listă dezmembrarea sistemului socialist centralizat de distribuţie a resurselor şi bunurilor, dispariţia bruscă a comerţului între ţările blocului comunist, deschiderea graniţelor, statul slab şi vidul instituţional, cultura consumului şi scăderea standardului de viaţă, pentru mulţi o schimbare ireversibilă. In anumite regiuni, acest fel de pieţe au acum, după peste un deceniu şi jumătate de transformări, un rol rezidual, suplimentând oferta cu produse ilicite sau la un preţ mai mic. In alte zone, cele mai sărace, astfel de pieţe sunt mai degrabă un substitut  decât un supliment al sectorului comercial formal (Czakó and Sik 1999), permiţând unei populaţii sărăcite să participe la cultura consumului.  
Pentru mulţi dintre locuitorii spaţiilor postsocialiste, experienţa capitalismului ia forma întâlnirii cotidiene cu pieţele şi comerţul stradal (Sik şi Wallace 1999). In procesul de instituţionalizare a putut fi citită re-învăţarea comerţului, prin articulări complexe dintre “vechi”, pre- şi socialiste, şi “noi”, postsocialiste, moduri de a conceptualiza bunurile, banii şi schimbul (Hohnen 2003); trecerea de la economia secundară, bazată pe risc scăzut şi valorizată pozitiv, la economia de piaţă, în care riscul nu mai este atenuat de stat (Bodnar 2004); re-teritorializarea spaţială, socială şi simbolică în anii post-socialişti (Hohnen 2003, Humphrey 2002); sau a putut fi analizată interacţiunea dintre diferite grupuri etnice (Konstantinov 1996, Humphrey 2002). Prin centrarea asupra acestui fel de pieţe a fost ilustrată evaluarea morală negativă a activităţilor economice apărute după dezintegrarea economiei planificate socialiste (Humphrey şi Mandel 2002, Kaneff 2002) sau proliferarea practicilor de economie informală (Hann şi Hann 1992, Konstantinov 1996), interacţiunea dintre economia formală şi cea informală (Sik şi Wallace 1999). 
Studiul de faţă se opreşte asupra unuia dintre aspectele instituţionalizării mai puţin analizat, şi anume transformarea unei astfel de pieţe într-o sursă importantă a materialităţii domestice, în special sursă de îmbrăcăminte. Când privirea cercetătorilor s-a îndreptat asupra produselor comercializate, pieţele  au atras atenţia ca locuri unde se vând lucruri ieftine, satisfăcând nevoile unei populaţii sărăcite, dar dezamăgindu-i, departe fiind de aşteptările construite în perioada socialistă, pornind de la imaginata sau cunoscuta materialitate vestică. In Rusia, articolele de îmbrăcăminte de provenienţă vestică, vândute în mall-uri sau magazine centrale, sunt considerate elegante şi de o calitate superioară, iar cele provenind din Turcia, Coreea sau China, găsite în pieţe în aer liber sau bazaruri, sunt presupuse a fi lucrate neglijent, din materiale de calitate inferioară. Deşi calităţi sau defecte materiale observabile, contextele în care ele se vând şi persoanele care le vând joacă un rol în aceste evaluări, categoriile simbolice “Europa” şi “Asia” sau “Vest” şi “Est” sunt la fel de importante, subliniază Patico (2005: 489-90). 
In Bulgaria (Creed 2002) sau în Rusia (Humprey 2002, Caldwell 2002, Patico 2005), mărfurile acestea sunt numite “gunoaie.” In România, ele pot fi “ştifturi,” “cârpe,” “trenţe,” “plastice”, “lucruri de unică folosinţă,” “porcării” sau “chinezării (adidaşi, şlapi, gumari, cârpe putrede şi deformabile la prima spălare).” O astfel de imagine este, însă, unidimensională. Popularitatea unei pieţei de genul acesta se datorează, fără îndoială, accesibilităţii produselor sale, însă piaţa satisface nu doar nevoi, ci şi dorinţe, consumul nefiind structurat doar de venituri şi preţuri, ci şi de competenţe culturale şi semnificaţii sociale. Iar obiectele, ca şi oamenii, nu sunt “ceva”, nu au o esenţă anume, ci permanent devin, se dezvoltă într-o şi printr-o relaţie dialectică în care oameni şi obiecte se redefinesc reciproc (Miller 1987). 
Piaţa este abordată în acest studiu din perspectiva “muncii consumului” (Hansen 2000)
, fiind aduse în prim plan variate modalităţi în care este explorată şi apropiată şi diferite criterii prin care produsele sale sunt alese, criterii care ţin de preferinţe particulare şi de definiţii sociale ale nevoilor şi dorinţelor individuale. Studiul ia în considerare consumul de îmbrăcăminte, cea mai răspândită categorie de marfă din piaţă. Centrarea în primul rând asupra acestui gen al culturii materiale este o strategie analitică cu posibile dezavantaje, în sensul că observaţiile depind de specificul acestor obiecte şi nu sunt confruntate cu poziţionări faţă de alte obiecte din oferta pieţei, aparţinând altor genuri materiale.

O'Connor (2005: 42) ridică îmbrăcămintea la rangul de cel mai bogat aspect al culturii materiale, ubicuitatea şi intimitatea ei garantând înţelegerea unor nuanţe ale dinamicilor sociale greu sau aproape imposibil de obţinut prin alte mijloace şi din alte unghiuri de cercetare. „Cândva văzute ca simple obiecte, acum ţesăturile şi îmbrăcămintea sunt recunoscute ca fiind bunuri construite cultural, având proprietăţi simbolice complexe, transmiţând puritate şi poluare, legând trecutul şi prezentul, transformând prin credinţă, transportând valori fundamentale. Incluzând societăţi şi epoci diferite, o substanţială arhivă antropologică vorbeşte elocvent despre felurile în care ţesăturile şi îmbrăcămintea materializează statusuri sociale şi politice, transmit şi consolidează identitatea, mediază relaţii sociale şi nu doar reflectă schimbare socială ci o şi creează, acţionând, aşa cum arată Schneider (1994), ca un agent al istorie, dând formă culturală unor momente dinamice, inovative.” Mai mult, este adoptată aici o perspectivă teoretică post-barthiană, propusă de Miller (2005), care aduce în prim plan importanţa materialităţii îmbrăcăminţii: hainele nu sunt doar un accesoriu în explicaţii simbolice, structurale sau semiotice, nu sunt doar semne sau reprezentări ale relaţiilor sociale şi a diferitelor aspecte ale identităţii, ci, prin caracteristicile lor materiale, au un rol activ în construirea acestora. Metodologic, atenţia este îndreptată asupra relaţiilor cu materialitatea obiectelor, asupra experienţelor fizice şi emoţionale ale alegerii şi purtării hainelor şi asupra contextualizării lor în garderobe personale şi peisaje vestimentare locale. O astfel de perspectivă permite scoaterea în evidenţă a unei negocieri a prezenţei pieţei desfăşurată la nivelul individului şi al contextului său social imediat, şi mai puţin prin referire la un proiect de societate, şi a unei raportări nuanţate faţă de “piaţa lucrurilor ieftine pentru săraci,” o raportare în termeni de oportunităţi, compromisuri şi constrângeri, bazată pe evaluarea ei ca sursă de venit şi sursă a materialităţii domestice, pe contextualizarea ofertei de îmbrăcăminte, în cazurile analizate, în garderoba personală, peisajul vestimentar şi spaţiul social local.
Cele trei capitole ale studiului descriu “munca consumului” în diferite locaţii, în piaţa propriu-zisă şi într-o versiune a ei la scară redusă, dintr-un oraş de provincie. Mai mult, detaliază consumul pornind de la relaţii de intensităţi variate şi roluri diferite: în primul rand, cel de observator, înregistrând şi catalogând scurte interacţiuni, replici spontane şi impresii produse de întâlnirea cu piaţa şi mărfurile expuse, impresii ale celor întâlniţi în piaţă, ale celor care au vizitat-o cândva sau ale autoarei; în al doilea rând, cel de participant, însoţind la cumpărături, în piaţa din Bucureşti, unul dintre micii comercianţi care se aprovizionează de aici cu marfă, şi, în oraşul de provincie, persoane explorând magazinele locale, în căutarea anumitor articole de îmbrăcăminte. 
Primul capitol aduce în prim plan o serie de “instantanee,” respectând modul în care cercetarea însăşi s-a desfăşurat. Datorită dificultăţii/imposibilităţii interacţiunii directe,  demersul etnografic este asemănător privirii peste umăr sau trasului cu urechea, apropiindu-se, într-un mod neaşteptat, de metoda propusă de Simmel (1997 (1890)) pentru analizarea modernităţii. Pentru Simmel, “fragmentele inopinate” ale interacţiunii sociale pot revela “sensul total al lumii ca un întreg”, fiind cu atât mai preţioase cu cât ceea ce se analizează este “tranzitoriu,” “sporadic”, sau “fugitiv.” Explorarea pieţei este, pe de o parte, o experienţă senzorială, vizitatorul fiind întâmpinat de un amalgam de sunete, mirosuri, imagini sau impresii tactile, şi, pe de altă parte, un act de “digerare” socială şi culturală, consumatorii exercitându-şi, asupra mărfurilor şi a spaţiului, propriile judecăţi şi preferinţe. Puse laolaltă, astfel de “instantanee” permit stabilirea unei tipologii a consumatorilor – exploratorii, chilipirigii şi sacoşarii -, tipologie care contestă uniformitatea din mult utilizata formulă „piaţa săracilor.” 
La piaţă
.
Piaţa se deschide dimineaţa devreme, în jurul orei cinci, în scârţâit de obloane şi aroma primelor cafele. Parcările se umplu treptat cu vehicule de toate mărimile, înregistrate în toate zonele ţării, iar din tramvaie, microbuze şi autobuze curg neîncetat oameni. In Niro şi cele şase construcţii botezate Dragonul roşu, lucrurile sunt mai simple, doar se deschid standurile şi se agaţă ceva mărfuri. Europa se trezeşte mai greu şi presupune mai multă muncă: se întind celofanele, se leagă prelatele şi se aranjează marfa pe mese, umeraşe şi rafturi. Cumpărăturile pot începe însă înainte de a intra în piaţă, strada care duce spre Europa fiind plină de vânzători ambulanţi, cu o ofertă variată, anunţată pe toate tonalităţile posibile, de la şoaptă la strigăte stridente. Facturi false, sacoşe de rafie, de plastic sau de pânză, pansamente cu rivanol, fructe, duşuri, aparatură electrocasnică, ceasuri de bucătărie, ciorapi, foarfeci, cratiţe, linguri de lemn, piatră ponce, piepteni şi bijuterii, cele mai multe vândute la 1 leu. 
De la prima oră, aleile freamătă, oamenii împing cărucioare, cară sacoşe. De luni până sâmbătă, în toată această zonă, “lume intră şi iese mereu, ca la balamuc.” Începând cu ora 11:00, ritmul activităţilor se reduce considerabil, iar  cafenelele centrului cu înfăţişare de mall sărac din Megashop, băncile de lângă Dragoni, cârciumile, fast-food-urile sau gogoşeriile devin neîncăpătoare. Spre orele 14:00, piaţa este deja încremenită, straniu de tăcută, cu obloanele trase, lacătele ferecate şi gunoaiele adulmecate de câinii vagabonzi.
Este un spaţiu comercial uriaş, chiar şi o plimbare rapidă durează cel puţin trei ore. In Dragoni, aleile sunt largi, uneori întunecoase, alteori scăldate în lumină artificială, roşul atrăgător al exterioarelor nemaifiind de găsit în interior. De o parte şi de alta a fiecărei alei, sunt şiruri-şiruri de standuri de aceeaşi mărime, în medie 12 m², ticsite cu marfă. Spaţiul este generos doar în centrul Megashop-ului, mai înalt decât restul construcţiei. Dacă noii Dragoni sunt mai aerisiţi, cei vechi, cu tavane joase şi lumină de un galben bolnav, produc o senzaţie de apăsare. In Niro, aleile sunt înguste şi înalte, acoperite cu plăci curbate din plastic albastru, mărginite de standuri de metal niciodată revopsite, structuri fragile pe care vântul le face să scârţâie şi soarele le încinge. Apoi, sunt de străbătut alei de legătură întunecoase, culoare ticsite cu suluri de ţesături în Sam Expo sau burta unui monstru ruginit cu nume ridicol, City Shoes. Pe aleile neacoperite ale Europei se trece pe lângă maldare de cartoane si gunoaie, acoperişuri de tablă ruginită, rupte pe alocuri, cu bucăţi atârnând într-o doară şi dărâmături păstrând urme de incendiu. Incălţările se prăfuiesc sau, după fiecare ploaie sau ninsoare, se afundă în noroi. Aici, un “mai faceţi şi voi curat, ce naibii!,” strigat de o trecătoare, nu stârneşte nici o reacţie.
Mai mult, este un labirint ameţitor şi ameninţător, unde te poţi rătăci uşor. În Dragonul Roşu 1-6 şi în Niro, majoritatea magazinelor sunt numerotate, dar oamenii sunt mai mult încurcaţi decît lămuriţi. “Ce număr aveţi aici? Ca să mai vin şi altă dată,” întreabă un bărbat. “Domne, aici e 54, Dragonul 2, fost 4, sau 4, fost 2, că aşa le-a încurcat, ceva de speriat, ” i se răspunde amabil. In alte părţi, nu sunt numere. “Să ţinem minte unde vedem lucruri bune, ca să ne întoarcem mai târziu să le luăm,” îşi îndeamnă o femeie însoţitorul. Acesta protestează: “Cum vrei să ţinem minte?! Nu e nimic aici, nu nume, nu număr, doar tarabele astea ruginite. O să ne rătăcim. Lasă, că găsim mai încolo aceleaşi lucruri. Uite, suntem lângă strada aia doar cu pantofi, nu simţi mirosul?”. Sunt aşadar zone în care extinderea haotică face grea o strategie de cumpărare care să includă o primă explorare şi o revenire la standurile cu oferta cea mai tentantă. “Munca consumului” presupune şi familiarizarea cu un spaţiu comercial uriaş, îmblânzirea lui prin trasarea unor hărţi personale, cu repere stabile.
Pe aleile aglomerate, pericolele pândesc la tot pasul, iar zona cea mai rău famată este Europa. Acolo „e pericol,” poveşte un bărbat venit din provincie.”Eu unul nu mă bag acolo, că sunt hoţi de buzunare. Iţi trag sacoşa cu marfă de pe căruţ, ţi-o taie, îţi fac pagubă de milioane, te fac să plângi, om mare. Mai bine dau un ban în plus la chinejii ăştialalţi şi mă întorc acasă liniştit.” Deşi furturile sunt ceva obişnuit, clienţii sunt lăsaţi să se descurce singuri, reprezentanţi ai Poliţei, Gărzii Financiară sau Protecţiei consumatorilor venind din alte motive în piaţa considerată „paradisul evaziunii fiscale.” Rezultatul “descinderilor” este mai degrabă neglijabil, certă este doar închiderea temporară a unor standuri. Vestea “vizitei” ajunge, cumva înainte de apariţia propriu-zisă. Uneori, este cineva venind în goană: “Închide, închide, e gaaarda!” Vânzătorii ţipă, chinezii “hăhăie,” mărfurile sunt aruncate în stand, obloanele de metal trase în grabă. În câteva minute, standurile sunt închise şi vânzătorii stau, grupuri-grupuri, în apropierea lor. In astfel de momente, agitaţia şi feţele pământii ale vânzătorilor contrastează cu impasivitatea cumpărătorilor, unii căinându-şi neşansa de a veni la cumpărături “taman când se găsiră să îi purice p-ăştia, că parcă nu ştie toată lumea ce păduchelniţă e aici.”
Rumoarea aleilor este punctată de strigătul celor cu cărucioare, “pardon!”, însă pronunţat în variantă turcească, cu accentul pe prima silabă. Fondul sonor include, din loc în loc, manele, pop românesc şi turcesc, bubuind mai ales în Megashop; obsedantul mesaj “ Bine aţi venit în cea mai mare zonă comercială din România;” ininteligibilele, pentru majoritatea vizitatorilor, discuţii în chineză, arabă, turcă, kurdă sau romanes, însoţite uneori de mult prea clare frânturi de conversaţii intime în română. In anumite locuri, un strigăt acoperă totul. Simplu: “Ieeeftiiiin! Ieeeftiiiin! Ieeeftiiiin!”. Sau în combinaţii surrealiste, ca pe o alee laterală, neacoperită, unde un bărbat urlă din toate puterile: “Ieftin, papuci la 25 de mii, tricouri la 40 de mii!”. Felul caraghios de a ţipa este molipsitor, alţi vânzători începând şi ei, râzând, să strige: “Ieeeftiiin. Dau tricouri la două sute de mii.” În curând, toată aleea răsună de strigătele lor, acompaniate de scârţâitul umeraşelor şi al acoperişurilor de tablă. Vânt, scârţâieli, râsete, tânguieli. Cad scândurile pe care un chinez şi-a aranjat încălţămintea şi, în timp ce îşi adună marfa de pe jos, începe şi el să strige:”Eeeftin, dau eftin la romââââni.” Replica, neaoşă, nu se lasă mult aşteptată, “Fir-ai al dracului tu de chinez, cu papucii tăi cu tot!”. Europa “profundă”, aleile cele mai apropiate ca aspect de piaţa deschisă la începutul anilor ‘90, este mult mai animată, peste discuţiile clienţilor suprapunându-se strigătele vânzătorilor rromi: “Am marfă frumoooaaasă, pentru fete şi băieţi, da, da!”; “Avem tricouri la o sută de mii, da, da!”; “Avem marfă bunăăăă!”; “Reducereee!”; “Azi totul e 50 de mii, veniţi, veniţi, veniţi.” 

Până ca obiectele expuse să fie marfă, bună de inspectat şi, eventual, de cumpărat, ele sunt percepute ca nişte pete de culoare, alcătuind paleta cromatică aproape violentă a acestui loc: culori tari - roz, galben, albastru, verde, roşu, maro aprins, portocaliu, haine, pături, lenjerii de pat, feţe de masă, flori artificiale, jucării, prosoape; prezenţe diafane - volane, funde, fulgi coloraţi, voaluri, perdele de organza, valuri de mătăsuri,  rochii de ocazie, rochii de mireasă; culori închise - mult bleumarin, kaki, maro, negru, haine serioase, respectabile, pentru “domni şi doamne,” dar şi pentru tineri, mai ales tricouri şi geci lucioase, cu D&G, Gucci sau Versace scris în ştrasuri. “Mi-ar fi plăcut să am camera la mine,” povesteşte un tânăr în tramvaiul care pleacă de la Europa spre centrul oraşului. “M-a izbit. Închipuie-ţi un capăt de alee, în spate maldăre de moloz afumat, mizerii aburind în soare, după ploaia de dimineaţă. Ceva îţi fură ochii. Nu mi-am dat seama imediat ce e. Pe urmă am văzut că era o sfoară legată între două dărăpănături, deasupra molozului negru, plină cu ciorapi chinezeşti, culori de bomboane cu chimicale. Puşi la uscat! Era aşa de mişto! Fondul ăla cenuşiu şi culorile alea nemaivăzute!”. Ar fi putut fi o carte poştală, vedere din Europa, în culori neverosimile. 
Unii dintre cei veniţi aici explorează tot spaţiul comercial, pornind fie dinspre recent deschisele spaţii, Dragonul Roşu, fie dinspre Europa; alţii merg doar în anumite secţiuni ale pieţei. Traseul depinde de ce şi-au propus să cumpere, de cât timp au la dispozitie, dar şi de imaginea pe care o au asupra diferitelor secţiuni ale pieţei. 

„Merg peste tot, mă uit, cumpăr, dar, la un moment dat, mi se face silă şi plec acasă.” 

“Sunt cu fetele, la cumpărături. Dar ştii unde suntem? în Europa! Da, da. Am lăsat maşina în parcare la Dragon. Şi ne tot învârtim. Dacă ai ştii câte boarfe sunt aici! Iţi trebuie multă răbdare să cauţi. Dar a meritat, suntem mulţumite, o să mai venim şi altă dată.”

„De când s-a deschis, noi mergem des în Megashop, aşa cum mergem la Orhideea, ba chiar şi la Ikea. Mai departe, peste calea ferată, mai încolo nu am fost niciodată. Oricum, am auzit ca e rău.”

„Hai, că nu te înţeleg! Cum mi se pare? Cum să mi se pară? Păi, nu e aşa peste tot, ce bâlciul din sat e altfel, ce la piaţă nu sunt tarabe? Lasă nazurile şi uită-te în jurul tău, poate vezi ceva să-ţi placă.”

“Nu că am avea noi cine ştie ce posibilităţi, dar băietii mei se îmbracă bine. Nu chiar de firmă-firmă, dar nici cu turcisme, nici cu Europa. Baiatul cel mic a mers odată cu noi la Europa, l-am fâţâit noi pe acolo, că am zis că s-o lipi de vreo cămaşă, ceva. A zis că i-a fost rusine că a fost în Europa! Exact asta a spus.”
„Am fost şi în Europa veche, acum vreo 10 ani, când nu erau standuri, nimic, erau nişte folii pe jos, haine zburau în toate direcţiile şi ţiganul sta pe margine, lângă maldărul de haine, urlând 3 chiloţi la nu ştiu cât. Imi căutam pantaloni, dar cum sunt dificil la mărime, trebuia să probez. M-a tot îndemnat o ţigancă să-mi dau pantalonii jos, să probez. Şi aşa am făcut,  i-am dat jos acolo, în lumea aia. Femeile se mai codeau, se mai piteau dupa câte ceva. Ce e acuma, mi se pare avansat.” 
“Hai să cumpărăm de aici geaca asta Nike, zicem că e luată din afară, că doar asta e Europa, nu?” “Da, mă, ai dreptate, noi cumpărăm mărfuri din Europa! Ha, ha, ha....Că doar vrem şi noi să ne îmbrăcăm bine, ca ei, şi, dacă se poate, cu haine de firmă. Uite că se poate”

In piaţă, oferta de bunuri este variată, de la obiecte de îmbrăcăminte de toate felurile (inclusiv maldăre de haine mototolite, cu “miros de câine plouat” şi “tricouri cu defecte”, la intrarea dinspre Colentina a Europei), pentru orice vârstă şi gen (inclusiv marfă românească “pentru babe”), pentru orice ocazie, (inclusiv înmormântare, la un singur stand, al unui producător român), la obiecte electrocasnice şi decoraţii interioare (inclusiv puţin apreciatele pălării din paie de orez, mâncăruri şi legume chinezeşti). Unele zone sunt specializate pe anumite produse: de pildă, zone cu obiecte casnice chinezeşti sau cu pături şi prosoape, de găsit în Niro sau alei întregi din Dragonul 5 sau 6; sau zona de covoare sau cea de costume bărbăteşti, haine de piele, marochinărie, pielărie, şi rochii de mireasă româneşti şi turceşti din Europa. 

Dintre grupurile etnice prezente, rromii par a se fi specializat în comercializarea produselor de îmbrăcăminte contrafăcute, manufacturate în Turcia şi importate de ei (mărci cunoscute, ca Nike, Adidas, Puma; în magazinele turcilor/kurzilor se găsesc Dsquared, Abercrombie&Fitch, G-Star Raw, dar cum aceste mărci nu sunt familiare cumpărătorilor români, nu sunt considerate nici de firmă, nici contrafaceri, ci sunt incluse în categoria “haine cu scrisuri”). Ele nu sunt prezentate însă drept haine de firmă de către vânzători, ci ca “frumoase”, “bune”, de “bumbac,” “calitate”, “marfă din Turcia.” Întrebat dacă ar fi probleme să vinzi aşa ceva în magazinul de acasă, din provincie, un bărbat spune franc: “Eh, le vindeţi mai cu grijă, pe sub tejghea, la cunoscuţi.” Cât despre vinderea lor, de obicei în Europa, tot ceea ce se poate spune este că ele dovedesc poziţia bună a rromilor în structurile de putere care ţin piaţa în viaţă, în ciuda ilegalităţilor caracteristice locului. 
În unele locuri, marfa pare a se vinde singură, nici o tentativă de a atrage clienţii fiind vizibilă, (cultivarea de relaţii sociale cu comercianţii este strategia invizibilă vizitatorului ocazional şi ea va fi prezentată în secţiunea următoare). Patronii de stand şi vânzătorii, de obicei, vânzătoarele, sunt adesea distanţi (pasivitatea chinezilor şi impertinenţa vânzătoarelor românce, dispreţul lor faţă de “amărăştenii care îşi cumpără boarfele din piaţa săracilor,” mai ales faţă de femei în vârstă, fiind proverbiale). În alte părţi ale pieţei, diferite forme publicitare sunt practicate: unele din standurile cu patroni turci, kurzi sau arabi îşi marchează prezenţa prin firme de dimensiuni mici fixate sau prin închirierea unui spaţiu mai mare şi aranjarea aerisită a exponatelor; o altă formulă publicitară este anunţarea originii produselor, care poate fi scrisă pe un carton (“avem marfă românească”; “preţ de fabrică”; „produse de Paşcani”) sau anunţată cu mândrie de către vânzătoare (“noi avem numai marfă bună, de la Istanbul, de firmă”; “sunt mai scumpe că sunt mai bune, marfă de la turci; dacă nu vă  convine, duceţi-vă la chinezi şi luaţi plastic”; “uitaţi-vă bine, doamnă, chinezii nu face aşa ceva, ei nu face bune, face de plastic, sintetic, nu face bumbac”). Formulele acestea dau seama şi de o ierarhie a mărfurilor, cele chinezeşti ocupând poziţia inferioară. Produse turceşti de succes, în special lenjerie de corp, pijamale, capoade sau rochii de plajă, sunt reproduse de chinezi, aceleaşi model şi aceleaşi etichete, dar cu materiale inferioare calitativ şi sunt vândute la preţuri mai mici. 

Stocurile cu marfă sunt înnoite mereu şi preţurile sunt mai mari atunci când marfa este o “noutate”, greu de găsit la alte standuri, scăzând pe măsură ce bunurile îşi pierd acest statut (aceeaşi strategie este folosită şi de comercianţii care se aprovizionează de aici; clienţilor le este greu să înţeleagă diferenţa mare de preţ între magazine care oferă aceleaşi produse sau să accepte justificarea preţului mare prin statutul lor de “noutate” la momentul achiziţionării). In plus, mărfurile au preţuri diferite dacă sunt achiziţionate angro sau la bucată. Uneori diferenţa este mare, spre nemulţumirea cumpărătorilor care au venit în piaţa tocmai pentru a evita adaosul intermediarilor. O femeie se plânge: “Auzi, ce mi-a zis, scârba, că dacă mi se pare scump, să mă duc să le iau de la Obor. Nu i-ar fi ruşine, parcă nu ar fi româncă. Ea ţine cu chinezu’!”.

În “civilizatele” Dragonul Roşu 1-6 şi Niro, preţurile nu se negociază. În Europa, patronii chinezi resping categoric orice încercare de târguială asupra preţului. Cele mai zgomotoase sunt întâlnirile dintre femei rrome şi chinezi. Insistenţa primelor - “hai, dă-le mai ieftin, că n-oi crăpa”, “e prea scump, mai ieftin nu dai?”, “le iau, da’ dacă le dai cu 100”, replici repetate de nenumărate ori – îi face pe chinezi să explodeze, furioşi, cu replici româneşti aproximative şi multă “bolboroseală” –“pleacă, pleacă”, “lasă, lasă”, “da, ţinţi lei trebuie fie pentlu tine, ţiganco!”. Doar vânzătorii rromi sunt cei care acceptă negocierea, dramatizând tot procesul până când ambele părţi se declară mulţumite. Uneori trecătorii sunt opriţi, o pereche de blugi le este arătată, iar metrul care atârna la gâtul vânzătorului este deja la mijlocul lor, luând măsura taliei. “O să-ţi vină turnaţi, gândeşte-te, stăm de vorbă, eu îţi pot oferi un preţ bun, să fie bine şi pentru tine şi pentru mine, doar să-mi faci safteaua pe ziua de azi.” Până la urmă, clientul este convins. Preţul a scăzut de la 35 la 25 lei, bărbatul a cumpărat două perechi, iar cei 2 lei lipsă, după ce amândoi s-au uitat bine în portofelul clientului, gol acum, au fost trecuţi cu vederea. Negocierea şi complimentele, cum doar de la rromi poţi primi, alături de preţurile scăzute, fac parte din specificul Europei.
Intr-un bazar sunt tranzacţionate, de regulă, bunuri heterogene şi nestandardizate, de o calitate relativă şi într-o cantitate nu întotdeauna uşor de stabilit. Bunurile nestandardizate duc la asimetrie informaţională între vânzător, care primeşte ceva sigur şi de o valoare certă, bani, şi cumpărător, care primeşte ceva nesigur şi de o valoare incertă, marfa, şi, de aici, risc şi suspiciune generalizată. Negocierea este o modalitate de a regulariza preţurile în astfel de spaţii comerciale (Fanselow 1990). Cum aici negocierea nu este de cele mai multe ori posibilă, cumpărătorii încearcă alte strategii de evaluare a obiectelor, mai multă atenţie fiind acordată atunci când sunt cumpărături proprii. 
Poveştile despre calitatea mărfii fac parte din conversaţiile cotidiene. In timp ce bea o cafea, o femeie spune, suficient de tare ca cei de la mesele din jur să audă, că la chinezul de lângă cârciumă ciorapii au trecut de la buni, un an în urmă, la foarte proşti, acum. “Ii spălam şi îi dădeam copiilor să-i poarte, acuma nici o lună nu ţin, le-a scăzut calitatea pe măsură ce lumea s-a îngrămădit să cumpere de acolo. La fel şi pijamalele pentru fete, la început erau făcute de turci, pe urmă chinezii le-au copiat, bine, cu materialele lor, şi i-au păcălit pe românii.” In altă parte a pieţei, o femei a observat defectele papucilor cumpăraţi şi încearcă să îi schimbe. “Doamnă, vă rog, am luat un sac de papuci. Bareta e atât de strâmtă că nici un picior de copil nu ar intra.” Chinezoica trece de la refuz categoric la urlete şi papuci aruncaţi înspre femeie, în încercarea de a o goni. Trecătorii se opresc pentru o clipă, dar nimeni nu intervine, pentru că aici “nu te pui cu chinezii.” In final, femeia pleacă, plângând. “Săraca,” o compătimeşte un vânzător român. 

Mărimile articolelor de îmbrăcăminte trebuie verificate, pentru că “nu corespund, una e la chineji, alta la turci, alta la românii noştri,” fie folosind centrimete aduse de acasă, fie probând, cabina de probă nefiind neapărat necesară, pentru că bluzele, fustele sau halatele pot fi îmbrăcate peste ceea ce este purtat în momentul respectiv. “Doamnă, îmbrac şi eu asta, dumneavoastră o să fiţi oglinda mea, nu vă supăraţi că vă rog,” spune un bărbat, în timp ce îmbracă peste tricoul lui un alt tricou pe care ar vrea să îl cumpere. 
Evaluarea calităţii ţine de o cunoaştere tactilă: ambalajele sunt desfăcute, materialele pipăite, întinse, mirosite, întoarse pe dos, ţesătura şi cusăturile verificate, deseori spre supărarea vânzătorilor. O fată ar vrea să cumpere un tricou, pipăie materialul şi exclamă revoltată: “e plastic, cum o să mă îmbrac cu el pe căldura asta? O să mă incing!”. Alte fete găsesc ceva pe placul lor: “hai să luăm din alea, sunt bune, e bumbac, se vede!”. In faţa unui maldăr de tricouri s-a oprit un cuplu. Tânărul decide: 50 de mii bucata? Atunci nu sunt bune.” Tânăra este de altă părere: “Nu, luăm. Două, trei spălări dacă ar ţine, tot ar fi bine, la preţul ăsta.” Mamă şi fiică vor să cumpere ciorapi, aşa că, după ce au pipăit jumate din ce este expus pe o masă, hotărăsc că un anumit model este din bumbac. O altă femeie le atrage atenţia: “trebuie să-i întoarceţi pe dos ca să vedeţi dacă sunt din bumbac. Ce se vede lucios, ăla e plastic.” Fata se strâmbă, mama izbucneşte: “unde dracu mai găsim bumbac azi, doamnă? Câţi români îşi mai permit bumbac? Lasă-ne, doamnă, în pace.” Vânzătorii din Europa par a fi de altă părere, sublinind mereu că ceea ce vând ei este bumbac, strigând în gura mare: “tricouri de bumbaaac”, „bumbaaac, bumbaaac, avem bumbac bun”, “bumbac sutălasutăăă” Aparent, împărtăşesc toţi convingerea că materialele naturale sunt superioare celor artificiale, stigmatizându-le pe cele din urmă şi asociindu-le cu un statut social inferior (Schneider 1994).

Pentru unii, mărfurile sunt “urâte”; pentru alţii, sunt “frumoase,” “drăgălaşe,” “superbe” (”vai, ce mărfuri urâte, uită-te şi la alea, ce culori!”; “nu am văzut nimic să-mi placă până acum”; “am fost în Niro, dar nu mi-a plăcut, ce să-mi placă la chinezăriile alea? A doua oară nu mai calc p-aci”, “hai să mergem, aici e marfă de unică folosinţă”, “ah, uită-te la bluzele alea, ce frumoase sunt, ce culori au!”, “ perdele de organza! Vai, sunt superbe, o să le placă la nebunie! Ţi-am spus eu că merită să venim aici, acum mă crezi, nu-i aşa?”; “am luat tricouri de firmă, d-alea bune, cool, cum se găsesc în centru”; “ce albe sunt cămăşile, ce frumoase, nu am mai văzut de mult aşa”). Comentariile critice sunt şoptite, rareori încumetându-se cineva să-şi facă cunoscută nemulţumirea şi altcuiva decât celor apropiaţi, reproşul fiind oricum inutil, mai rău, putând fi primit cu ostilitate. O femeie le strigă unor chinezi care oferă mărfuri ieftine în faţa unei barăci precare: “Voi, chinezii, aveţi o mie de standuri aici, da’ vindeţi aceleaşi lucruri. Frumoase, urâte, toate sunt gunoaie. De plastic. Numai gunoaie aduceţi în ţara noastră! Şi noi cumpărăm”. Oful este primit la început cu râsete, apoi cu ocăreli. Femeia se îndepărtează, clătinând din cap. 
Modalitatea şi ora sosirii în piaţă, un anumit mod de a se plimba pe alei şi a explora, mersul, agale sau grăbit, îmbrăcămintea, un anumit fel de a alege marfa, calm, cu ochi pentru detaliu, sau grăbit, lucruri înghesuite în sacoşele de rafie, obiectele cumpărate, feţe exprimând mulţumire sau dezgust, gesturi de evaluare a lucrurilor, remarci, comentarii – astfel de “fragmentele inopinate” permit alcătuirea unei tipologii a vizitatorilor pieţei, cu următoarele categorii: exploratorii, chilipirigii şi sacoşarii. 
Cei mai puţini numeroşi sunt exploratorii, cei care vin aici împinşi de speranţa de a găsi comori printre “gunoaie,” obiecte “frumoase” care nu îşi tradează originea, pe care comercianţii, cu gusturi diferite, nu le-ar fi putut remarca, sau obiecte “bune,” dar mai scumpe şi astfel puţin probabil de a fi aduse în zonele lor de către cei care îşi aprovizionează magazinele cu marfă din acest spaţiu comercial. Horică, de pildă, este un explorator: “acolo trebuie să bântui, să ai răbdare, să intri prin cotloane, să scotoceşti, dacă vrei ca vizita să merite deranjul. Aşa am găsit eu magazine cu produse de marochinărie şi pielărie româneşti foarte bune, în Sam Expo şi pe lângă. Dacă mergi măcar o dată cu cineva care ştie unde sunt lucruri bune, e şi mai bine.” Două doamne bine îmbrăcate, nu după moda care predomină aici, ci după cea din centrul oraşului, a magazinelor de firmă, pot fi încadrate şi ele în această categorie. Sunt în faţa unui stand de încălţăminte, scrutând cu ochi de cunoscătoare ale ultimelor tendinţe ale modei. Una dintre ele se uită la o pereche de sandale cu talpă ortopedică şi îi spune celeilalte: “astea chiar s-ar putea purta!”. De la un alt stand, au cumpărat bluze simple din pânză albă, aşa cum se aştepta şi vânzătoarea, care le-a oferit întâi tot ce era simplu, lăsând de o parte bluzele de mătase înflorată. Din altă parte, au ales genţi mari, bej, cu pisici, pentru că “asta e chiar draguţă, bună de mers cu ea la piaţă, să cari lucruri.” Cumpărăturile odată puse în sacoşe Leonardo, doamnele au plecat mulţumite. 

Apoi, sunt chilipirigii, cei care vin în piaţă pentru a evita preţurile mai mari ale intermediarilor, cu o listă precisă de cumpărături, obiecte ale căror preţuri de acasă le ştiu foarte bine, la care se pot adăuga, bineînţeles, alte lucruri. Modul în care o familie face cumpărături, oprindu-se din stand în stand în Europa, identificând lucruri cunoscute şi comparând preţurile, este ilustrativ. “Marfa e ieftină aici,” concluzionează mătuşa. “Da, tanti, dar nu e de calitate,” precizează bărbatul. “Etete,” răspunde mătuşa. “Uite, mamă, şi la noi dau ţiganii cu o sută tricourile astea. Cum or face?”, se întreabă fiica. Fratele ei sugerează: “Poate le iau din altă parte, mai sunt standuri cu marfă şi mai departe, cine ştie, poate sunt mai ieftine. Hai să mergem şi noi, mamă!”. Şi toată familia se îndreaptă spre aleea indicată de băiat. Un alt chilipirigiu explică: ”mergem la Bucureşti ca să dăm mai puţin bani, plus că e călătoria şi mai ieşim şi noi din oraş. Geaca asta de pe mine e de acum 2 ani, din Alexandria, am dat atunci 600 pe ea şi acum am vazut-o în Europa cu 400! Iţi dai seama cam cât a fost acum 2 ani şi cât adăugaseră ăia! Aşa, cu diferenţa de bani între o pereche de blugi luaţi de aici şi aceeaşi luaţi de acolo, acopăr benzina şi mergem şi mai mulţi, împărţim benzina şi ne luăm şi mai multe haine.” Sâmbăta, mai mult decât în restul săptămânii, este ziua de “ieftin,” mai ales în Europa, preţurile scăzând puţin în favoarea numeroşilor vizitatori. Intre prima şi a doua categorie, exploratori şi chilipirigi, diferenţa este mai degrabă de atitudine, de căutare de “lucruri bune” faţă de căutarea de “lucruri ieftine.”

Cea mai numeroasă categorie de vizitatori este cea a sacoşarilor, micii întreprinzători, cei care folosesc piaţa în primul rând pentru a-şi aproviziona cu marfă magazinele, şi abia apoi pentru propriile cumpărături.  O femeie din Suceava, de pildă, vine la fiecare două, trei săptămâni, pentru că “oamenii au bani în zona noastră, le place să se îmbrace. Şi vin şi turişti la mânăstiri.” Afacerea ei merge bine, uneori poate să vândă lucrurile şi cu preţ dublu faţă de cel de achiziţie. De doi ani transportă marfă de la Bucureşti la Suceava şi, după cum spune, “cât o ţine, o ţine, când nu se mai poate, deh, Garda, o să mă las, îmi văd numai de slujba mea. Sunt asistentă într-un spital de copii.” Marea majoritate vin din provincie, din toate zonele României, cât de des este posibil, într-o permanentă căutare de lucruri şi modele noi. Ei sunt cei care au cel mai puţin timp pentru explorarea pieţei, preferând să cumpere dintr-o zonă relativ restrânsă şi de la vânzători pe care îi cunosc. Sacoşarii sunt cei pentru care orice produs este bun de cumpărat, alegând cu mai multă atenţie atunci când au în minte o anumită clientelă sau cumpărături proprii. 
Dacă acest capitol propunea o trecere fugară prin piaţă, cel de al doilea prezintă traseul stabil al unei femei venite “la marfă”, una dintre acei mulţi sacoşari care mediază întâlnirea cu piaţa sau, în egală măsură, permite evitarea întâlnirii cu un loc “poluant” a celor din alte localităţi. Deja succint introduse în prima parte a studiului, micro-politicile întâlnirilor dintre vânzători şi cumpărători devin mult mai vizibile aici, capitolul detaliind relaţii construite în interacţiuni repetate şi dialoguri atent alcătuite. Statusul celor două tipuri de actori pare la fel de fragil, practicile lor sunt în egală măsură stigmatizate, dar toţi au micile lor momente de triumf asupra celorlalţi (impasivitatea cumpărătorilor, martori ai întâlnirilor cu autorităţile sau distanţarea şi sfidarea vânzătorilor, aducând aminte de practici socialiste). Capitolul poate fi citit şi ca o jumătate de zi din viaţa unui “sărac cinstit,” unul dintre acele “personaje principale al economiilor informale contemporane,” ale căror activităţi sunt “legate de supravieţuire, de auto-consum, de construirea ne-legală de case, de comerţul stradal sau de munca la negru” (Chelcea şi Mateescu 2004: 15). 

La marfă
Se pleacă la 4:30 dimineaţa. Sunt deja zece oameni în „staţie,” când eu şi Mariana ajungem. O femeie spune apăsat că ar trebui ”să se urce întâi cei cu magazine, că noi avem afacere de condus, nu ne plimbăm pentru două lulele, ca unii!”. Câţiva îi dau dreptate şi formează o coadă separată. Stăm într-o parcare slab iluminată, între blocuri, aproape de locuinţa „patronului,” ca să-i fie acestuia uşor să adune, în fiecare dimineaţă, banii pasagerilor. In sfîrşit, apare un microbuz. „Azi, douăzeci de locuri,” anunţă şoferul, aşa că urmează o scurtă buluceală, se aud câteva voci răstite, iar pentru doi bărbaţi nu mai sunt locuri, ci doar scăunele de lemn. Banii sunt strânşi, şoferul primeşte o parte din ei, pentru benzină, şi plecăm. 

După două ore, oprim în parcarea de lângă Dragonul Roşu 3. Trecem pe lângă un banner care anunţă: „chinezii au cel mai mic preţ.” Cineva din microbuz completează: „şi cele mai proaste mărfuri.” Pe drum, şoferul a vorbit de câteva ori la telefon cu „oamenii de pe traseu,” ca să se asigure că drumul este „liber,” adică dacă sunt aşteptate sau nu controale ale Gărzii Financiare. Mai mult, a reuşit să aranjeze un loc bun în parcare. Chiar dacă taxa cerută de Bătrânul, un paznic născut într-un sat din apropierea oraşului din care venim, este mai mare decât cea plătită în urmă cu o săptămână, fiecare pasager contribuie cu 3 lei, pentru a evita pierderea timpului şi căratul pe distanţe mari al sacoşelor. Odată parcat microbuzul şi Bătrânul răsplătit, cumpărăturile pot începe. Suntem rugaţi insistent să ne întoarcem până la 10:45. „Cheltuiţi banii bine şi nu căscaţi gura. Ce dracului, că vă spun de fiecare dată!,” râde nea Stelică, şoferul, şi împarte cărucioarele stivuite în remorcă. Râd şi pasagerii şi apoi îşi văd de drum, singuri sau în perechi. 

Mariana îşi îmbracă geaca, „uniforma de terfeleală,” îşi leagă bine şireturile la adidaşi şi porneşte hotărâtă, trăgând după ea un căruţ verde, cu trei sacoşe de rafie bine ancorate. Eu trebuie să o urmez îndeaproape, să nu o pierd din ochi şi să am grijă să nu taie cineva sacoşele. Intrăm în Dragonul Roşu 3. Pe uşă e un afiş, „corupţia te priveşte.” Mariana citeşte, răspunde: ”nu, nu mă priveşte” şi îşi vede de drum. A scos din borsetă lista de cumpărături şi o consultă repede: ”da, da, nu râde, păstrez toate cartoanele de la ciorapii mei şi ai Mamiţei, de la bluze, de la cămăşi, şi scriu boarfele de cumpărat pe ele. Important e să fie carton, că ţine mai mult la tăvăleală.” Şi alţi cumpărători au astfel de liste.

Mergem repede prin Dragon, fără să ne uităm la mărfurile expuse. Prima noastră oprire este un stand din Niro, pe o alee din imediata apropiere a clădirii Dragonul Roşu 2. Standul este sursa „pantalonilor negri de doamne,” lucruri bulgăreşti bune, cea mai bine vândută marfă în magazinul de acasă. Patroana, doamna Mica, este o veche cunoştinţă, de la care Mariana cumpără marfă de mai bine de trei ani. Reîntâlnirea începe cu achitarea unei datorii şi cu scuzele de rigoare, multe, urmează complimentele, şi abia apoi standul ticsit de haine este inspectat şi noi mărfuri sunt alese. In „serii” de câte şapte, fuste negre, în clini şi drepte, pantaloni clasici, evazaţi şi pe elastic, costume cu taior şi fustă, în trei culori, kaki, maro şi negru, bluze din cubic, simple şi înflorate, toate sunt coboarâte de pe lanţuri atârnând din tavan, cu ajutorul unui băţ la capătul căruia este prins un cârlig. Mărfurile sunt înghesuite în sacoşele largi de rafie. Dacă vor avea defecte, hainele vor fi înlocuite la următoarea călătorie. Pantalonii sunt luaţi pe datorie, Mariana „scuteşte” astfel 225 lei. Din cei 1000 de lei cu care a venit la cumpărături, 680 rămân în geanta doamnei Mica. După alte complimente şi urări de „vânzare bună,” şi pentru o parte şi pentru cealaltă, plecăm.

Căruţul, deja încărcat, a devenit greu de mânuit pe aleea noroioasă, plină de oameni, cutii şi cărucioare, dar până la următorul stand din traseu nu este mult de mers. ”Trage, Mariano, de căruţ, că aşa se fac banii,” strigă în urma noastră o femeie, o cunoştinţă. Baticele sunt alte lucruri de care este nevoie în magazinul de acasă, aşa că o altă prietenă, Cătălina, este vizitată. Două batice mototolite, luate mai de mult, au rămas nevândute şi Mariana încearcă să convingă vânzătoarea să le primească înapoi. Femeia este amabilă, până la urmă reuşeste să aranjeze baticele în aşa fel încât să nu se mai vadă cutele şi o pofteşte să îşi aleagă altele în schimb, spre uşurarea Marianei. Cere şi batice şi şaluri, mai ales din cele negre, din voal cu imprimeu floral, plus eşarfe viu colorate şi curele în ştrasuri. Factură pentru lucrurile cumpărate nu poate primi. „Ce, chinejii ţi-ar fi dat? Te ştiu eu, te descurci tu cumva,” o consolează vânzătoarea. O altă parte din banii Marianei rămâne în borseta Cătălinei şi, după un sfert de oră de cumpărături, scuze şi complimente, pornim mai departe, spre o altă alee, din nou fără să ne uităm în stânga sau dreapta. 
Ne oprim la standul unor chinezi, în căutarea unui alt item de pe listă, lenjerie intimă pentru femei. Mariana salută: ”Doamna, doamna, mai mă ţii minte? Iau mereu de aici!”. Vânzătoarea româncă râde: „te ţine, te ţine, că ai gura mare şi râzi mereu! De data asta ce cumperi? Tot Melisa? Tot 10 bucăţi?” Odată punga primită, Mariana nu mai aşteaptă să i se dea voie, o desface şi se uită atent la fiecare articol, explicând, în acelaşi timp, cum data trecută toate au avut aceeaşi mărime şi le-a vândut greu. Deşi nu sunt de acord cu deschiderea pungii, vânzătoare şi patroană sunt puse în faţa faptului împlinit. Vânzătoarea de vis-a-vis tânguie o femeie căreia, chiar pe alee pe care ne aflăm, în dimineaţa acesta, i s-au furat 10 000 de lei şi telefonul mobil. Chinezoaica strânge geaca Marianei şi se străduieşte să spună, într-o română greoaie, ceva despre hoţi, furturi şi nevoia de a fi mereu atent. Cei „do ţinţi” lei pe bucată sunt achitaţi, dar Mariana ar mai vrea şi alte lucruri: „dar ceva din bumbac nu aveţi?”. I se arată câteva produse, ea pipăie materialul şi râde: „ăsta nu e bumbac, se simte plasticul.” Mulţumim şi plecăm. „Da’ ce, ne credea proaste? Cum să fie ăla bumbac? Da’ pe alţii îi păcăleşte, mai mult ca sigur,” concluzionează.
Următorul popas este un stand la care doar se achită o parte dintr-o datorie veche, vânzătoarea asigurându-ne că patronul nu s-a supărat, ştie el cum merg vânzările, „azi da, mîine nu.” „Mai treceţi dumneavoastră după Paşti, cu restul de bani. Vânzare bună!”, ne urează. Pe listă au rămas ciorapii de copii. Vom lua de la chinezi, nu contează de la care, marfa e aceeaşi, iar Mariana nu are nici o cunoştinţă în sectorul acesta. O masă lungă, plină cu ciorapi în toate culorile, ne atrage privirile şi stăm o vreme să alegem câteva modele, fiecare în funcţie de preferinţele cromatice proprii. Preţurile sunt notate cu pixul pe pachet, să nu se uite până acasă. Factură nici nu se mai gândeşte să ceară, de la chinezi oricum nu ar obţine. Căruţul, din ce în ce mai plin, riscă să se încurce de un altul, la un moment dat. Omul care îl împinge spune „pardon,” de câteva ori, apoi trece. Fără să fi auzit avertizările, Mariana se întoarce către cel care trecea şi se răsteşte. Mirat, omul îi mai spune încă o dată „pardon.” Mie mi se explică că „aici aşa e, care pe care,” chiar dacă nici ei nu îi place să fie împinsă, ea îi împinge pe alţii şi smuceşte căruţul fără să îi pese dacă loveşte pe cineva. Sora ei a fost mirată să descopere o aşa Mariană, dar i-a explicat că la cumpărat de marfă politeţea nu îţi foloseşte. Pe aleile aglomerate, fiecare trebuie să aibă întâi grijă de sine şi apoi de ceilalţi. 

Mai cumpărăm şepci, apropiatele meciuri ale Stelei dându-i speranţa că se vor şi vinde; apoi genţi de damă, şi aici Mariana acceptă sfatul şi propunerea vânzătoarei: „doamnă, rămâne ca data trecută, ce nu se vinde, mi le aduceţi înapoi, că găsesc eu cui să i le dau, din alte oraşe nu vin aşa de des la marfă, nu ştiu noutăţile din fiecare săptămână.” De pe altă alee, luăm dresuri de Sibiu pentru „clientele care se respectă” şi dresuri ieftine pentru „clientele fără pretenţii,” după cum le împarte Mariana. Eu sunt lăsată în faţa gheretei, mi se spune din nou să nu scap căruţul din mână, iar ea intră să aleagă diferite modele şi culori şi să plătească. Apoi cere factură, dar vânzătorul se scuză, chitanţierul lui este la contabilă, dar altă dată îi va da cu siguranţă. „Sigur, de fiecare dată spune la fel,” bombăne ea în timp ce ne îndepărtăm de stand.
Intr-o oră şi jumătate, am terminat de cumpărat tot ce era scris pe listă. Au mai rămas ceva bani şi timp suficient pentru cumpărături pentru familie şi pentru explorat şi listat „noutăţile,” aşa că ne mai învârtim o vreme pe aleile din Niro, iar Mariana mai alege blugi pentru copii, „că sunt aşa de drăgălaşi, sigur o să ia ochii mămicilor,” pantaloni de stofă pentru bărbaţi, „că am eu nişte oameni care mă tot întreabă,” curele şi sarafane pentru femei, pentru că îi plac ei. Dar pentru ea, nu găseşte nimic din ce ar fi vrut: îşi căuta pantofi comozi, dar cei plăcuţi nu i se potrivesc la număr, blugii doriţi se vând la bucată la acelaşi preţ cu cel oferit de magazinele de acasă, şi mai bine îi cumpără de la o prietenă, o ajută în felul acesta, iar blugi cum ar vrea Bebiţă, fiul ei de 17 ani, nu poate cumpăra, pentru că i se par „rupţi de-a gata,” o modă pe care nu o înţelege. Până la urmă, după încă o oră, banii s-au terminat. Mariana nu poate explica, nici mie, nici ei, de ce ne-am grăbit aşa de mult. „Poate că aşa m-am învăţat din vremurile când aveam mai mulţi bani şi mai multe boarfe de cumpărat. Acum am femeile mele, da’ astea vor cam aceleaşi lucruri. Se rup ciorapii - normal, că sunt cei mai ieftini de la Niro - vor alţii. Se scămoşează pantalonul - ai dracului de bulgari, altă dată ce stofe aveau - vor altul. Atât,” elaborează, în final, mai mult pentru ea. 

Ne întoarcem la microbuz, obosite, transpirate. Nea Stelică este treaz, aranjează sacoşe în remorcă. Alţi pasageri sunt negustori serioşi, cu dare de mână, cumpără multă marfă şi aduc sacoşă după sacoşă. Inghesuim toate cumpărăturile în două sacoşe, iar şoferul aproape că le striveşte sub tavanul remorcii: „aşa, nea Stelică, pune-le cum ştii matale, nu e nici o supărare, dă-le încolo de trenţe!”. In microbuz, aşezată confortabil, Mariana îşi transcrie într-un caiet lista de cumpărături, număr de bucăţi şi preţuri, şi, separat, datoriile. Are un calculator de buzunar, cu care socoteşte de câteva ori, ca să se asigure că totul este în ordine. Din borsetă apare şi o factură în alb, ştampilată, tocmai bună de a fi completată, cu un scris diferit, dacă se poate măzgălit, al meu. Fiind primele sosite de la cumpărături, ne putem întindem fiecare pe câte o banchetă şi mânca sandwich-uri aduse de acasă şi bea cafea din termosul şoferului. Insă ziua nu s-a încheiat, a mai rămas un lucru de făcut, şi pentru rezolvarea lui va fi mobilizată resursa cea mai preţioasă, capitalul ei social, şi anume prietenia cu doamna Mica.

Incercări de domesticire a unui mediu competitiv, aproape ostil, tactici de stabilire a încrederii, şi construirea de relaţii sociale, cât de fragile, interacţiuni repetate între un vânzător şi un client anume, vânzare pe credit sunt strategii des întâlnite în funcţionarea pieţelor, menite a diminua riscul şi incertitudinea, mai ales în mediile economice slab reglementate formal şi în special de către micii comercianţi (Geertz 1978).  Pe de altă parte, aşa cum observă Yükseker (2004), în astfel de medii, încrederea nu reprezintă o normă socială sau un principiu moral, ci, mai degrabă, indică interdependenţa actorilor şi percepţia riscului la care toţi se expun, chiar dacă în măsuri diferite. 

Marianei îi mai trebuie încă o factură, motiv pentru care mergem din nou în piaţă, la prietena ei cea mai de încredere. Le găsim, pe ea şi angajata ei, fumând şi bând cafea. Munca de convingere începe imediat, din nou complimente, admiraţia pentru ţigările fine pe care doamna Mica le preferă şi oferirea unei cutii de bomboane de ciocolată, din cele care se potrivesc „de minune” cu cafeaua. Doamna Mica are râsul delicat al femeilor obişnuite cu complimentele. Un râs maliţios însoţeşte însă comentariile despre timpul scurt în care am terminat cumpărăturile. Mariana oftează: „deh, doamnă, sărăcie.” Apoi îşi spune povestea: vânzarea merge greu, mai ales că vinde totul pe datorie şi durează până recuperează banii, soţul ei nu îşi primeşte la timp salariul, are datorii la bancă şi este silită să folosească pentru nevoi curente profitul magazinului, cel pe care ar trebui să îl investească în marfă nouă. Ştie şi ea că pentru a avea o afacere profitabilă „banii trebuie rulaţi, nu mâncaţi.” Doamna Mica este, într-un fel, înţelegătoare, aude poveşti ca aceasta în fiecare zi, de la alţi datornici. 

Şi acum, în aprilie, are datorii din anul precedent de recuperat. Cu o zi în urmă, sunase, exasperată, o clientă din Cluj, ca să afle că banii pot fi trimişi chiar a doua zi, printr-o prietenă, care urma să vină după marfă la Bucureşti. Doamna Mica a urmărit-o pe cea care i-a adus banii şi aşa a descoperit-o pe clienta ei rău platnică, la nici 50 de metri de standul ei. A început deja să răspândească vestea neseriozităţii acelei femei la toate standurile din jur. „Se întâlneşte munte cu munte, dar om cu om,” conluzionează doamna Mica. Chiar daca aici nu se poate conta pe relaţii sociale stabile, ca, de pildă, în cazul comunităţilor diasporice (Portes 1994), aparent alte metode de prevenire a practicilor neoneste sunt la îndemână, eficiente în ciuda hazardului şi a efemerităţii.
Mariana povesteşte despre cumnata sa. „Mi-a crăpat obrazul de ruşine când m-a oprit patroana şi m-a întrebat ce se întâmplă cu ea, de ce nu îşi plăteşte datoria. Nu poţi să faci aşa ceva, mai ales că nu ştii peste cine dai pe aleile astea pline de oameni, nu ştii cum dă de tine cel la care ai datorie. Acum, nici eu nu puteam să spun că ea nu mai vine după marfă, de frică să nu o bată un chinez la care are datorie mai mare. Vine frati-mio, că nu ştie lumea pe aici că sunt soţi.” Mariana scoate în evidenţă o altă strategie care face acest comerţ posibil: (ameninţarea cu) violenţa. De la datorii neplătite, discuţia alunecă, oarecum firesc, înspre bătaia de ieri dintre turci şi chinezi şi cea de alalteri între un chinez şi un rău platnic, ceva obişnuit în piaţa, apoi înspre furturi, altă problemă cu care se confruntă şi vânzători şi clienţi. 

Stăm toate pe scăunele, în spatele mesei pe care sunt expuse o parte din mărfurile gheretei. Este ora 9:30, timpul potrivit pentru încă o cafea, tihnită de data aceasta,  pentru că ritmul pieţei este acum mult redus. Mariana povesteşte nenorocirea întâmplată unei femei în dimineaţa aceasta, 10000 de lei şi un telefon furate, dar vestea este deja cunoscută, a circulat toată dimineaţa pe aleile din Niro. In fiecare zi, oamenii sunt furaţi, în puhoiul celor veniţi la cumpărături fiind şi multi hoţi, reţele întregi, cunoscute angajaţilor din piaţă, care intervin însă foarte rar. Cele două femei, doamna Mica şi Simona, pot povesti ore în şir despre furturi. Şi în provincie este la fel, ţine Mariana să sublinieze, din magazinul ei dispar periodic lucruri, oricât de atentă ar fi, oricât de bine le-ar lega. 

Şirul poveştilor este întrerupt de o nouă clientă, o femeie în căutare de scouri de dama, mărimi mari. Sacourile oferite, „resturi,” sunt prăfuite şi mototolite, iar femeia începe să le verifice atent: petele se dovedesc a fi doar murdărie care poate fi curăţată; de la material, trece la analizarea croielii şi descoperă că mânecile nu sunt „cheie în cheie,” cusăturile nu se îmbină exact. Mariana încearcă să o convingă că sunt bune, dar este repezită: ”doamnă, înţeleg că vreţi să ajutaţi, dar eu am lucrat croitoreasă mulţi ani şi ştiu că nu vine bine, văd că e croită prost. Nu le iau.” Doamna Mica ameninţă, cu voce scăzută, după ce clienta se îndepărtează: „lasă că o ţin eu minte, când mai vine să mai cumpere, îi cer mai mult. O să vină ea la mine, altădată. Că doar din asta trăieşte. Toţi se întorc, ştim noi bine asta.” Clienţii sunt greu de împăcat, completează Simona: „unii nu au grijă când transportă mărfurile, le rup, le agaţă, le mototolesc, apoi vin să ceară altele în schimb.” „Boarfele astea boţite” s-au întors de la Suceava, de la o „scandalagioacă,” care cumpără mult şi nu poate fi refuzată. 

Simona este cea care reînnoadă conversaţia şi o îndreaptă spre evenimente mai fericite, arătând fotografii de la o nuntă recentă, la care a fost domnişoară de onoare. Se căsătorise Florina, o prietenă din cartier, cu turcul de pe aleea trei, „ăla frumosu’.” Doamna Mica o consolează: „Stai, Simono, liniştită, că găsim noi şi pentru tine unul, că sunt destui bărbaţi frumoşi pe aici. Câte fete nu s-au măritat aici şi o duc bine.” Mariana râde, sora ei s-a căsătorit cu un arab când erau amândoi studenţi şi este mulţumită şi fericită în apartamentul lor din Domenii. Femeile sunt curioase, aproape indignate că nu au aflat până acum - „tu spui numai de greutăţi, de bărbatul tău beţivan şi de Bebiţă”-, vor să afle cât mai mult şi li se face plăcerea, cu plăcere. In mijlocul discuţiei, doamna Mica este chemată la un alt stand, să descurce o problemă. Mariana profită de situaţie şi o roagă pe cealaltă să îi pregătească factura şi să îi ştampileze foile de delegaţie. Toate mărfurile rămase neacoperite, inclusiv cele cumpărate din alte magazine, sunt trecute pe factură, o formalitate, sunt de acord cele două, doar pentru situaţia în care poliţia îi va cere să justifice cumpărăturile. După ce factura este gata, ne luăm „la revedere” pentru cel puţin două săptămâni. Mariana răsuflă uşurată. I-a mers bine în ziua aceasta. 

Ne întoarcem la microbuz, mâncând Fornetti, ne era poftă de ceva dulce, după atâta alergătură şi emoţii. Ceilalţi pasageri încep să apară, pe rând, şi în curând toată lumea se strânge, gata de plecare. Şoferul a terminat de aranjat sacoşele, cele care nu mai au loc în remorcă fiind puse între scaune şi pe culoarul microbuzului. Pasagerii par a fi uitat de oboseală, tot drumul vorbesc despre copii, familie, cunoştinţe şi ultimele ştiri din viaţa oraşului. Două femei cu standuri vecine în piaţa mare a oraşului ajung să se certe de-a binelea, acuzându-se reciproc de încercare de a-şi fura clienţii uneia alteia prin cumpărarea aceloraşi produse. Până la urmă conflictul se stinge, un bărbat în vârstă intervenind împăciuitor: „măi, femeilor, toţi încercăm să scoatem un ban în plus, să supravieţuim. Potoloţi-vă, o să ia lumea papuci şi de la una şi de la alta.” Toţi se cunosc între ei de mulţi ani, au fost colegi de şcoală, au lucrat la aceleaşi întreprinderi, s-au disponibilizat sau s-au pensionat şi, din colegi şi vecini, au devenit, ca proprietari de magazine sau chioşcuri, competitori pe piaţa mereu crescândă a oraşului. Işi inspectează pe furiş cumpărăturile, încercă să ghicească ce este în sacoşe, se înţeapă reciproc şi discută aprins preţurile pe care ar trebui să le ceară pe produse. Ca şi subiectele în jurul cărora se ţes o parte din discuţiile din piaţă, acestea sunt momente care par a nu îşi găsi locul în studiile care accentuează doar nivelul crescut de încredere între actorii economiei informale, plasând, astfel, „informalitatea într-o lumină romantică, eufemizând violenţa cotidiană, asimetriile de putere, trădările, abuzurile de încredere, adică dimensiunea agonistică (...) a vieţii sociale” (Chelcea şi Mateescu, 2004). 

Peste rumoarea din maşină, nea Stelică povesteşte, pentru cine vrea să-l asculte, cum o dată i s-a stricat maşina în drum spre casă şi a trebuit să cheme alta. Până la venirea acesteia, ca să nu piardă timpul, a descărcat marfa pe marginea drumului. Se strânsese un maldăr impresionant de sacoşe, aşa că toţi, pasageri şi şofer, au tremurat la gândul unei întâlniri cu Garda Financiară, pentru că nimeni nu ar fi putut să justifice, cu acte în regulă, cumpărăturile. „Ce faceţi voi e greu, dar omul nu înţelege şi vă mai şi duşmăneşte,” conchide el. „Da, nea Stelică, îţi trebuie curaj!,” adaugă Mariana, mândră. Şi mulţi pasageri o aprobă.

In felul lui, şoferul atrage atenţia asupra unei încă existente atitudini de condamnare a comerţului, amplu documentată de analiştii fenomenelor post-socialiste. Humphrey (2002), de exemplu, aminteşte succesul de care s-a bucurat propaganda sovietică împotriva “speculei.” “Speculatorii,” rezumă autoarea, “sunt oameni care obţin profit din cumpărarea şi vânzarea bunurilor, fără a adăuga valoare prin munca proprie. Această activitate a devenit o crimă în perioada sovietică [..] şi a rămas până în zilele noastre o zonă gri, mai ales în provincie [..]. Acest dezgust nu ţine cont de realitatea economică a <speculaţiei>, şi anume faptul că oamenii au nevoie [de bunuri] şi comerciantul s-a deranjat, a riscat şi a cheltuit ca să le obţină” (Humphrey 2002: 59). Atitudinea aceasta s-a schimbat treptat în perioada postsocialistă, chiar dacă răbufniri ocazionale încă se mai pot întâlni. Insăşi faptul că o preocupare pentru găsirea de strategii practice care să facă posibilă activitatea este mult mai pregnantă decât justificările sau reflecţiile asupra moralităţii/imoralităţii ilustrează o “normalizare” a comerţului. Altfel spus, caracteristic perioadei actuale este, mai degrabă, un amestec de puţin dispreţ şi mai multă înţelegere şi acceptare ca activitate economică firească. 

Pe de altă parte, replica Marianei îşi poate găsi corespondentul în strategiile discursive analizate de Konstantinov (1996) în studiul său despre turismului comercial între Bulgaria şi Turcia, de la începutul anilor ’90. Micii întreprinzători bulgari au apărut într-un mediu puternic marcat de ideologia socialistă, care condamnă comerţul ca fiind imoral. Konstantinov accentuează continua căutare a unui suport moral şi dezvoltarea unor mitologii pentru punerea în valoare a unei activităţi riscante şi depăşirea, astfel, a reprezentarii dominante a acesteia ca ocupaţie inferioară, lipsită de prestigiu. Ei se auto-definesc ca fiind “mai inventivi, imaginativi şi curajoşi” decât “fraierii,” cei care doar aşteaptă ajutorul statului. Autorul îi aseamănă unor aventurieri, încercând să surprindă metaforic trăsătura esenţială a acestor călători: “un strat social (clasă?) activă, orientată spre viitor, mânată de un etos în care pasiunea pentru aventură şi câştig material este glorificată prin diferite reprezentări romantice – împrumut din conceptualizarea vestică a unui individualism primar, glorificare a dragostei nomadului pentru aventură şi drum, în strânsă legătură cu o imagine stereotipă a rromilor, percepţii aproape erotice ale bărbatului puternic şi îndrăzneţ; amintiri ale unor călătorii anterioare către ţinuturi îndepărtate, aducând un profit nevisat. Toate aceste reprezentări au în comun o punere în plan second a sensului economic abstract” (Konstantinov 1996: 767). In cazul de faţă, nu auto-definirea în termeni pozitivi este centrală, ci aspecte practice ale unei strategii de supravieţuire (pentru a sublinia încă o dată idea susţinută mai sus).

Călătoria se apropie de sfârşit. Mariana a aţipit. Este obosită, dar va trebui să aranjeze marfa nouă în magazin imediat cum ajunge, să fie gata pentru după amiază, când mulţi localnici merg la piaţă şi trec şi pe lângă magazinul ei. Mai deranjantă decât oboseala este murdăria, ţinuse ea să sublinieze. Se simte murdară după ce vine de la marfă şi trebuie neapărat să facă o baie lungă. “Hainele de tăvăleală,” folosite doar pentru mers la marfă, trebuie spălate şi apoi puse la locul lor, pe balcon. Casa trebuie astfel protejată, căci lucrurile sunt, cum ar fi spus Douglas (1970), poluate, iar călătoria poluantă. Mariana este trezită când ajungem în faţa magazinului. Cele două sacoşe sunt descărcate şi duse în interiorul magazinului, de fapt o mică baracă  de metal, cu gratii la ferestre. Mărfurile nou-aduse sunt aranjate la vedere, pe şiruri de inele de plastic, de care se pot agăţa umeraşe. Toate bluzele sunt expuse, pentru că au modele diferite; din restul cumpărăturilor, un item este suficient, celelalte fiind mereu la îndemână, într-o cutie de carton, în spatele tejghelei-vitrină. In fereastra magazinului va rămâne tricoul albastru, în aşa fel aşezat încât Dolce & Gabanna să fie vizibil. Mariana va sta până târziu în magazin, în speranţa că va reuşi să vîndă ceva şi în ziua în care a fost după marfă la Bucureşti. Din “boarfe” aduse în sacoşe de rafie, lucrurile se transformă în “haine,” aşteptându-şi viitorii proprietari. 
Scena următorului capitol este un oraş de provincie, în care piaţa din periferia bucureşteană este reconstruită, la scară mult redusă, în tarabe, magazine şi bazaruri locale, de către sacoşari ca Mariana, care îşi aprovizionează de aici magazinele. Sunt aduse în prim plan excursii la cumpărături, pretext pentru prezentarea unora dintre modalităţile, altele decât cele detaliate în secţiunile anterioare, prin care oferta pieţei este integrată în garderobe locale şi reflecţiile în jurul acestor obiecte şi a dominării pieţei locale de către “europenisme”, cum sunt numite de mulţi hainele provenind din piaţa bucureşteană. 
La cumpărături

In oraş, numeroşi vânzători ambulanţi, neînregistraţi, neplătind taxe, cu propriile reţele de distribuţie în rândul cunoştinţelor şi angajaţilor diferitelor instituţii locale, şi peste o sută de magazine de mărimi diferite, de la tarabe şi chioşcuri standard, impuse de primărie, mici barăci instalate în curţile caselor sau camere de apartament convertite în spaţiu comercial, la magazine de mărime medie, comercializează îmbrăcăminte şi încălţăminte, aproape în totalitate provenind din complexul alcătuit din Europa, Niro şi Dragonul roşu. Alte surse de haine şi încălţăminte sunt câteva magazine second-hand, mici ateliere de croitorie, depozitele fabricilor de confecţii locale, care lucrează în lohn pentru diverse ţări europene, numite „Scamele” (de la numele primei fabrici din oraş, deschisă în anii ’80 şi botezată astfel din cauza calităţii scăzute a confecţiilor realizate aici) şi, de când mulţi locuitori lucrează în Italia sau Spania, pachetele cu haine trimise de aceştia. Mirela, care locuieşte de 5 ani lângă Valencia, rezumă astfel situaţia aceasta: „sunt trimise şi haine noi, bineînţeles. Dar de unde ne permitem noi să cumpărăm, Zara de la reduceri sau chinezeşti, de la magazinul de cartier. Dar asta am învăţat că nu e bine, că aici doar chinezărisme sunt şi ei aşteptau altceva. Cele mai multe lucruri sunt alese pe pofta inimii din ce se duce de pomană la biserică sau ce nu le mai place sau trebuie celor pentru care lucrează românii. Eu am îmbrăcat jumate din strada de acasă, că duminica lucrez benevol pentru fundaţia de la mine din cartier şi cele mai multe donaţii care se primesc aici sunt haine din care eu pot să aleg doar ce îmi place şi ce ştiu eu că ar vrea cei de de acasă.” Pentru unii dintre locuitori, nici una dintre sursele acestea, excepţie putând face doar atelierul de croitorie, nu sunt acceptabile, „onorabile,” ei preferând să îşi cumpere îmbrăcămintea din alte locuri, cel mai adesea din galerii, mall-uri sau hypermarket-uri bucureştene, aceste preferinţe reflectând strategii de diferenţiere socială, preocupare pentru stil sau percepţie a calităţii.  
Majoritatea magazinelor din oraş se găsesc de-a lungul străzii Praporgescu, una dintre străzile cele mai lungi şi una dintre marginile centrului cu blocuri de beton, devenită artera comercială în perioada post-socialistă, în camerele cu vedere la stradă a caselor de pe o parte a străzii fiind deschise primele societăţi comerciale private, la începutul anilor ‘90. In plus, la unul dintre capetele străzii este piaţa alimentară a oraşului şi tarabele ei cu haine şi încălţăminte chinezească, iar la celălalt fostul magazin socialist Central, transformat acum în fabrică de confecţii şi în jurul căruia este cealaltă zonă de tarabe a oraşului. Ca orice arteră comercială, strada Praporgescu este mereu animată, oameni, ieşiţi la plimbare, în drum spre o locaţie anume sau plecaţi la cumpărături, vizitând mereu magazinele înşirate unul după altul. Astfel de vizite sunt prezentate succint în paginile următoare, exemple detaliind modul în care are loc interacţiunea cu oferta de haine propusă de magazinele locale. Cei prezentaţi aici îşi cumpără mare parte din hainele lor de pe piaţa locală şi, într-un fel sau altul, toţi spun că „se limitează” la ce li se oferă de către magazinele oraşului, fie că sunt, după cum se auto-definesc, „consumatori de mijloc,” „consumatori obişnuiţi,” „consumatori chibzuiţi.” Consumatorul sărac, pentru care orice obiect este bine venit, atâta timp cât şi-l poate permite, cel pe care relatările academice sau populare înclină să îl considere ca singurul optând pentru aceste produse, nu este personajul principal al paginilor următoare, scopul lor fiind, din nou, nuanţarea imaginilor standard asociate complexului comercial bucureştean.  
Aceste episoade de cumpărături documentează etnografic observaţii teoretice asupra modei ca practică cotidiană şi asupra îmbrăcăminţii ca locul în care eul este construit, în funcţie de intenţiile individuale şi caracteristicile materile ale obiectelor folosite. Căutarea permanentă de „noutăţi,” lucruri recent aduse din piaţa bucureşteană şi intrate în puţine dintre garderobele locale, se încadrează în fenomenul social al modei, aşa cum a fost teoretizat de Simmel (1971 [1904]), ca dialectică şi, în final, un compromis între individualizare şi conformism, între aderenţă şi absorbţie într-un grup social şi distingere faţă de membrii grupului, între tendinţa către imitaţie şi tendinţa către diferenţiere individuală. Totuşi, cum a devenit evident de la Bourdieu (1984) încoace, în practică, alegerile depind de contextul social mai larg, ca o reflecţie a poziţiei într-o clasă socială anume. In plus, noţiunea de hysteresis al habitusului Bourdieu (2004: 83), şi anume, nepotrivirea dintre condiţiile sociale pentru care un individ a fost socializat şi condiţiile sociale ale momentului, este utilă pentru a înţelege mai ales ultimul episod de cumpărături, cu menţiunea că nu este un caz izolat, ci unul destul de frecvent într-o populaţie sărăcită, care se adaptează la noi condiţii materiale. 
Urmându-l pe Gell (1998), articolele de îmbrăcăminte nu sunt văzute aici ca obiecte pasive, utilizate de persoane autonome, ci sunt considerate fundamentale pentru medierea şi externalizarea agenţiei individuale. Modul în care Woodward (2005) completează acestă perspectivă - şi anume evidenţiind, împotriva libertăţii de expresie prin haine promovată de postmodernism şi a succesului implicit garantat în abordarea lui Gell, diferenţele între imaginea de sine pe care îşi propune să o costruiască cineva şi rezultatul contrar, constrângerile şi eşecurile datoratându-se însăşi materialităţii obiectelor – este cu atât mai valabil în cazurile prezentate mai jos, în care alegerile sunt făcute într-o piaţă considerată limitată, dominată fiind de „europenisme.”   
Prima însoţită la cumpărături este Bia. Ea merge foarte des la plimbare pe strada Praporgescu, uneori chiar şi o scurtă vizită, ca cea de acum, în timpul pauzei de prânz, fiind suficientă pentru a-şi satisface plăcerea de a scotoci în căutare de, cum le numeşte ea, „haine frumoase.” Şi unele dintre cele mai frumoase vor ajunge, până la urmă, în garderoba sa. De doi ani, de când s-a reîntors în oraş, după studenţia petrecută în Bucureşti, Bia a inventat un joc. Pasiunea ei pentru haine este mare, însă salariul este mediu, aşa că una dintre regulile jocului este de a face cumpărături doar în ziua de salariu, un motiv în plus să îi fie mai dragi lucrurile luate din banii ei. In anumite momente, această regulă poate fi încălcată. Sunt acele zile, nu foarte multe, în care Bia deschide şifonierul şi hainele ei - astfel aranjate încât culorile să iasă mai bine evidenţă, cu multele eşarfe atârnate pe uşă şi piesele negre în spate - nu îi mai spun nimic, nu mai au puterea de exprima sau crea o stare anume. „Nimic nu îmi mai face cu ochiul, nici una nu îmi spune nimic, nici una nu îmi mai place. Intru în panică: nu am cu ce să mă îmbrac! Aşa că merg şi cumpăr ceva, poate fi chiar şi un mizilic colorat, şi mă simt de parcă aş fi cumpărat luna de pe cer,” povesteşte ea zâmbind. 

In celelalte zile, normale, merge prin magazine, cât de des poate sau doreşte, şi îşi face o listă cu lucrurile care îi plac dintre „noutăţile” de pe piaţa locală. Apoi, visează cum le-ar combina cu alte haine şi unde le-ar putea purta. Când privirile îi sunt atrase, pe stradă, de către un articol de îmbrăcăminte care i s-ar potrivi foarte bine şi ei, Bia nu se sfieşte să întrebe dacă a fost cumpărat din vreun magazin din oraş. Este atrasă în mod deosebit de bluze, pulovere, rochii de vară şi eşarfe în culori vii, parte a garderobei unde poate experimenta şi combina, restul fiind obligatoriu în negru, culoarea care îi corectează cel mai bine forma corpului. Miza jocului a fost mărită prin refuzul de a lua haine pe datorie. Astfel, obiectele acelea nu ar mai fi fost suspendate pentru o vreme în visele ei, ci ar fi intrat direct în garderobă. Şi nici nu ar fi fost cu adevărat ale ei, nu ar fi fost cumpărate în ziua în care ea, Bia, a hotărât să se răsfeţe. 

Lista creşte în perioada de dintre salarii, iar visatul cu ochii deschişi, în culori vesele, mult verde, roşu, albastru sau roz, este o bună modalitate de a petrece  timpul, în colţul întunecat al magazinului de elecro-casnice, unde Bia are biroul şi unde aşteaptă clienţi cărora să le completeze cererile de credit. Revistele de modă mai mult zac pe masa ei decât sunt răsfoite, căci ceea ce vede acolo este greu de potrivit cu oferta magazinelor din oraş, iar preţurile magazinelor din Bucureşti sunt descurajante. Pentru un singur articol, rochia ei de mireasă, a ţinut morţiş să colinde magazinele centrale din capitală, şi modelul simplu, pe gustul ei, nu şi al familiei, i-a făcut ziua aceea şi mai frumoasă. In lista ei, Bia include doar lucruri „cât de cât de calitate,” ce este mai bun din oferta locală. „Nu avem, eu şi soţul meu,” explică Bia, „ceva extraordinar, ci mai de mijloc, cât de cât de calitate. Noi nu suntem cu hainele de firmă, suntem undeva pe la mijloc, nici prea prea, dar nici de la de la 38.000. Important este să fim curaţi şi ingrijiţi. Iar pentru mine, culorile sunt foarte importante. Proaspete. Intense. Luminoase, să îmi facă ziua frumoasă. Nu contează că uneori şi mama şi mama-soacră spun că nu aveam nevoie de încă un pulover. Dacă mi-a plăcut, ce să fac?” Când primeşte salariul, numai o parte din listă se mai găseşte în magazine, numai anumite lucruri mai sunt dorite, căci prea le-a văzut purtate de alte femei, şi numai câteva pot fi într-adevăr achiziţionate cu suma de care dispune. 

Jocul Biei aduce atât satisfacţii, cât şi dezamăgiri, reflectă atât constrângeri, cât şi oportunităţi. Cadrul în care este jucat este cel oferit de piaţa locală de haine, pentru că, după cum subliniază iniţiatoarea jocului, „noi ne limităm la ce este la noi.” Bia a găsit însă o modalitate de a evita unele dintre limite, oferindu-şi lunar „noutăţi”, lucruri care o reprezintă şi o fac să se simtă în pas cu moda. Puloverul verde mentă în căutarea căruia am pornit împreună este unul dintre cele dorite, aşteptate timp de o lună. Bia deja se gândeşte unde îl va folosi, şi dacă poate fi combinat cu pantalonii negri, sacoul verde culoarea oului de raţă, cumpărat cu doua luni în urma şi eşarfa ei favorită, gri sidefat. Il cumpără şi pleacă acasă, mulţumită.

Nu acelaşi final fericit are plimbarea pe la magazinele din oraş în compania lui Liviu, pretenţios şi scotocitor, plăcându-i să enerveze vânzătoarele, probând 5 perechi de pantofi, fără să fi avut intenţia să cumpere vreo una. Liviu a îmbrăcat în ziua aceea câteva dintre hainele lui bune, un sacou de catifea cărămizie, o cămaşă ecosez cu nuanţe diferite de portocaliu şi o pereche de raiaţi strâmţi, negri, o combinaţie cu care nu se poate duce la şcoala de ţară, unde predă ore de religie. Singurul punct slab al acestei ţinute special alese pentru ieşit în oraş cu prietenii, după raita prin magazine, sunt pantofii, prea clasici, când el iar fi vrut de piele întoarsă, un pic şic, potriviţi stilului său. Pantofii ideali i-a văzut la Cluj, într-un magazin italian. I-a cumpărat pe loc, atras şi de preţul redus, dar în câteva zile, le-a crăpat talpa. Banii şi i-a recuperat, i-a rămas doar povestea, intrată acum în repertoriul de experienţe dezamăgitoare cu „lucrurile de firmă,” vehiculate atunci când în cercul lui de prieteni se dezbate subiectul hainelor de marcă. A cumpărat câteva luni mai târziu o altă pereche de pantofi, din Bucureşti, dar acasă a constatat că nu se potrivesc cu raiaţii, ci va avea nevoie de alte lucruri. Până când le va găsi, până când îşi va permite să le cumpere, pantofii noi vor sta în şifonier.

Liviu nu caută ceva anume, nu intenţionează să cumpere, este doar una dintre plimbările menite a-l pune la curent cu ce se mai poartă şi ce poate fi purtat din ceea ce se găseşte în magazine. Aşa că le luăm la rând. In unele, o privire este suficientă pentru ca el să îşi dea seama dacă au apărut „noutăţi,” în altele, suntem anunţaţi de către vânzătoare ce marfă este nou sosită. Pe drum, îmi explică că „pantofii de firmă de la Cluj au fost un moft. Nu ţin mortiş să fie de firmă, nici nu am eu aşa ceva, de fapt. Important e să-mi placă şi să-mi vină bine. A, că mi-ar plăcea si mie un pulover de la Kenvelo, da, dar dacă e scump... Aş vrea cât mai multă îmbrăcăminte şi încălţăminte, dar nu prea am cu ce şi nici de unde. Aşa e aici. Mihaela mai mergea cu o prietenă la MiniPrix în Bucureşti, tot luau tricouri bune. I-a spus unei patroane că acolo sunt lucruri bune şi pot fi vândute cu profit la noi. Replica ăleia a fost că aici nu se poartă! Te duci la un magazin şi zici că vrei blugi simpli, îţi arată unii cu tăieturi, scrisuri sau sclipici, că ăştia se poartă. Sunt aşa sigure pe ele vânzătoarele alea! Aşa e aici. E un magazin deschis de nişte prieteni lângă Policlinică, sunt de vârsta noastră patronii şi se străduie să aducă lucruri diferite, merg la Craiova în fiecare săptămână. Dar se vaită că le vând greu. Nu e uşor să convingi puştimea că nu e rău să ai un pulover cum nu mai poartă jumate de liceu! Piaţa aici e limitată. Dar eu la nivelul ăsta mă pot îmbrăca, trebuie să aleg mai mult de aici, pentru că le pot lua şi în rate. Repet, punctul meu de referinţă nu e Bucureştiul, nu nebunia aia, ci oraşul ăsta, unde mă potrivesc cu restul lumii. E şi mai bine aşa, nu trebuie să mă chinui prea tare. Pentru oraşul ăsta, eu cred că sunt bine îmbrăcat. Nici nu ies în evidenţă, dar nici prost nu sunt îmbrăcat. Dar nu  mă simt tot timpul eu, în hainele mele. Tu chiar crezi că la banii pe care îi avem noi, ne putem îmbrăca exact cum vrem noi, crezi că ne putem exprima personalitatea prin haine? Nu! Ne străduim doar,” concluzionează el, mohorât. 

Scotocitul magazinelor continuă, pentru că lucruri „suficient de bune,” pe gustul lui, se pot găsi pe piaţa locală. Convingerea lui Liviu este că „trebuie să ştii să alegi, şi, la cum merge comerţul cu haine la noi, să ai noroc să dai pentru un patron cu gust, care aduce haine bune din Europa şi Dragoni, ca şi cum le-ar lua pentru el.” Cămaşa purtată este luată din magazia uneia dintre fabricile de confecţii locale, care lucrează în lohn pentru diverse ţări europene. Sacoul a fost găsit într-un magazin minuscul de pe strada Praporgescu. Sursa pantalonilor este una pe care, cu siguranţă, eu nu aş ghici-o din prima încercare. Liviu spune, cu un soi de mândrie, că sunt cumpăraţi din Europa. „Imi iau cele mai multe haine de la magazinele din oraş, dar mai merg şi eu la Europa, cu prietenii, pentru că mă doare să dau 30 lei  pe o bluză care costă, de fapt, 10 lei. Acum câţiva ani, când încă eram student la Târgovişte, aveam un grup de prieteni cu care colindam centrul oraşului după haine bune, ne plăcea la nebunie să ne îmbrăcăm bine. Atunci, chiar dacă luam şi de la Europa, mă feream până să şi aduc vorba despre Europa. Mi-era jenă, simţeam că mă cobor. Europa era ultima soluţie, decăderea, de fapt. Mă duceam singur, pe furiş. Acum, după ce câştig eu banii, e altceva, m-am schimbat, valorile sunt altele. Nu spun că nu mai mă preocupă hainele, dar nu mai am disperarea aia. Am schimbat şi grupul şi locul, aici lumea, după o vârstă, se gândeşte la altele. Acum chiar subliniez că am luat lucruri de acolo, am fost capabil să apreciez calitatea, atâta câtă e, să fac o alegere bună dintre multele lucruri de acolo. Şi nu mai mi se pare sfârşitul lumii că i-au ceva de acolo.” 
Este mândria cumpărătorului isteţ, cel pe care în secţiunea anterioară l-am numit explorator, una dintre categoriile de cumpărători pentru care piaţa Europa este un loc din care se pot extrage adevărate comori, „lucruri frumoase la preţuri accesibile.” Un pulover negru, găsit într-un mic magazin din oraşul de provincie al cărui comercianţi aduc marfă din acest complex comercial bucureştean, nu face decât să reîntărească convingerea exploratorului. Din păcate, nu îl şi face fericit, pentru că mărimea dorită nu mai este disponibilă. Patroana magazinului încearcă să atragă o clientelă cât mai diversă, astfel că, lângă lucruri foarte ieftine, oferă spre vânzare lucruri mai bune. Cum încă experimentează şi magazinul nu este cunoscut ca o sursă de haine calitativ bune, nu s-a aventurat să cumpere mai mult de un set cu toate mărimile din modelul respectiv de pulover, spre dezamăgirea lui Liviu. Locaţia exactă a standului din Niro, de unde puloverele provin, este notată, utilă într-o viitoare expediţie de cumpărături la piaţa din Bucureşti a lui Liviu, nu prea îndepărtată, căci se apropie Paştele şi ceva nou va trebui cumpărat. 

In comparaţie cu Bia sau Liviu, Mona îşi cumpără mult mai rar îmbrăcăminte, de obicei atunci când ceva se cere înlocuit pentru că este prea uzat sau ceva irezistibil este găsit întâmplător. O nouă pereche de blugi este lucrul de care are nevoie cel mai urgent, aşa că, în compania mea, Mona merge la magazinul ei favorit, botezat de ea şi soţul ei „la Pavel Chinezu’”, magazin deschis de singura familie de chinezi stabilită în oraş. Ştie că va găsi ceva, a trecut pe la magazin cu câteva zile în urmă, când se întorcea de la servici.  Cândva, nu ar fi ales decât blugi cu croială clasică şi material albastru închis. Acum un astfel de model nu se mai găseşte pe piaţa locală, aşa că singurul criteriu în alegere a rămas un material „cât de cât” de calitate. Perechea care corespunde acestui criteriu este cumpărată imediat. 

Garderoba Monei include doar haine în care se simte bine şi în care se recunoaşte. „Eu nu sunt genul care să mă agit foarte tare pentru haine. Sunt mulţumită cu ceea ce am. Mie nu mi se întâmplă să deschid şifonierul, să mă uit lung la câte vreo bluză şi să mă întreb dacă chiar vreau să mă îmbrac în ea sau de ce mi-oi fi luat eu bluza asta. Eu pe toate le-am cumpărat cu drag şi, în momentul în care deschid şifonierul, care-mi sare în brate, pe aia o iau,” povesteşte Mona. Compromis, indecizie sau constrângere nu sunt, pentru Mona, cuvinte prin care să explice existenţa anumitor articole de îmbrăcăminte în garderoba ei actuală. Mărimea garderobei este potrivită, una mai mare, un “munte de haine,” fiind văzută mai degrabă ca o posibilă sursă de angoase zilnice. “Nu mi-ar plăcea o garderobă mare, mi se pare obositoare şi inutilă. Pe mine una, cred că m-ar obosi să am o garderobă foarte vastă, pentru că mi-ar fi foarte greu să mă hotărăsc în ce să mă îmbrac în fiecare zi, dacă am atâtea chestii care-mi plac foarte mult.” Nota dominantă a garderobei este comoditatea, în afara hainelor pentru ocazii speciale, restul fiind haine confortabile, uşor de purtat şi întreţinut. 

Neobişnuit, în acest oraş de provincie, pentru cineva de vârsta şi statutul ei socio-profesional, 38 de ani, licenţiată în chimie, în prezent şefă de birou într-un centru româno-canadian de reorientare profesională, Mona a optat pentru un stil vestimentar definit local ca “sportiv”, în care predomină blugii, bluzele sau puloverele simple. Ignorând criticile colegelor de servici, dar inspirând încredere oamenilor veniţi la centru pentru consiliere profesională, Mona se simte ea însăşi în hainele ei “obişnuite.” Intr-un oraş în care, după cum explică ea, tendinţa este spre uniformizare, a “intrat în rând cu lumea” nu conformându-se stilului celor de vârsta ei, “elegante, taioare cu fustă strâmtă, stofe şi mătăsuri, coafură netedă şi unghii lăcuite,” ci devenind un “cumpărător obişnuit,” care îşi alege îmbrăcămintea din magazinele locale. “Puloverul ăsta cu dungi este cel mai bun exemplu pentru a te face să înţelegi ce vreau să spun,” îmi explică Mona. “E chinezesc. L-am cumpărat de pe Praporgescu pentru că mi-a plăcut. A fost adus, probabil, de la Europa şi multe alte femei poartă acelaşi model de pulover. Dar mie îmi place. E bun la purtat, e călduros, are culori frumoase. Il am de două luni şi nu are nici o scamă. Il port cu blugi la servici. Inaintea lui, tot de la Pavel Chinezu’, mi-am cumpărat o geacă, nu pentru că aveam nevoie, ci pentru că mi-a plăcut. Dar nu ai zice că e chinezească.”  

Câţiva dintre cunoscuţii ei „nu ar face nici în ruptul capului aşa ceva.” Nu ar cumpăra lucruri chinezeşti, nu şi-ar cumpăra haine din oraş, ci ar merge în capitală, călătorii al căror singur scop este completarea garderobei cu lucruri din magazinele şi mall-urile bucureştene. Pe scurt, o strategie de diferenţiere căreia ei i se pare neconvingătoare, haina şi nu omul atrăgând atenţia în felul acesta. „N-am reuşit să îmi conving o prietenă nici măcar să intre la Pavel Chinezu’, mi-a spus că se teme să nu o vadă cineva şi să se facă de râs. Nu m-am putut abţine, când m-a chemat să îmi arate ce şi-a cumpărat din Bucureşti, să nu îi atrag atenţia că pijamaua luată din Cocor se găseşte şi în magazinul chinezului şi că a cheltuit aiurea bani doar ca să se simtă deasupra tuturor. S-a supărat.” Din punctul Monei de vedere, un cumpărător “obişnuit” este de multe ori şi unul isteţ, care a acceptat faptul că, în România actuală, piaţa este “invadată” de “chinezisme.” A învăţa să faci singur diferenţa între un produs chinezesc prost şi unul bun şi a explora magazinele periferiei sunt, pentru ea, strategii onorabile. 
Pentru Cristiana, piaţa de haine din oraş este fie un loc din care poţi cumpăra „lucruri ieftine, frumoase şi bune,” fie unul din care „nu ai ce să alegi, pentru că toate magazinele astea au aceeaşi marfă, chit că pe Praporgescu sunt unul după altul.” Clientele salonului ei de cosmetică împărtăşesc fie o opinie, fie cealaltă. „Eu le ascult şi pe unele şi pe altele, dar parcă numai eu, chiar dacă văd când în roz, când în negru, tot de aici cumpăr, că nu am timp să merg la Bucureşti, nici bani să dau şi pe biletul de autobuz ca să ajung tot la Europa!”.  De ceva vreme, singurele articole de îmbrăcăminte de zi cu zi pe care şi le cumpără ea sunt blugii, câte două perechi pe an, şi „mărunţişuri”, ciorapi şi lenjerie, comenzi speciale de la una dintre clientele ei, care „face Europa” săptămânal. De altceva nu are nevoie, hainele uzate purtate la servici fiind ascunse de halatul ei de cometiciană, alb imaculat, iar ocaziile în care să îmbrace haine bune fiind puţine. Soţ, rude sau prieteni sunt de altă părere, oferind cadouri pentru completarea, cu haine la modă, a garderobei Cristianei. 

Singura favoare pe care şi-o îngăduie este o toaletă nouă pentru fiecare petrecere. In oraşul acesta mic, unde toţi se cunosc între ei, şi se bârfesc cu „dragă inimă,” subliniează ea, o rochie purtată de două ori poate deveni subiect de discuţie pentru câteva luni, „că aşa e la noi, te judecă după cum eşti îmbrăcat.” Sâmbătă va merge la nunta unei bune prietene din liceu, iar vineri la prânz, după multe amânări, se hotărăşte în sfârşit, spre uşurarea soţului ei, să închidă cabinetul şi să meargă la cumpărături, împreună cu mine. La nunta ei, cu 10 ani în urmă, prietena strălucise ca domnişoară de onoare. Cristiana ar vrea să fie elegantă, o doamnă bine, de 33 de ani. 

Prima oprire este la „Metropol 1”, singurul magazin de lux, oferind haine şi accesorii de ocazie, aprovizionat din popularul complex comercial bucureştean sau de la diverşi mici producători români. Nimic nu e pe placul sau buzunarul Cristianei, aşa că ne îndreptăm spre alte magazine, „lucruri de efect” putând fi găsite, crede ea, în cele mai neaşteptate locuri, important este “să ai răbdare să le cauţi şi ochi să le vezi.” După mai mult de 2 ore de scotocit, găseşte o rochie lucioasă, albăstruie, “culoarea vântului turbat,” la preţ redus, pentru că are un mic defect pe corsaj şi, spre mirarea vânzătoarei, pentru care o astfel de rochie nu e potrivită pentru o petrecere, o cumpără. Cristiana deja ştie cum va putea fi ascuns defectul, cu ajutorul vecinei ei croitoreasă, vestită în tot oraşul pentru “cârpelile de milioane.” Au mai rămas încălţările, neapărat de cumpărat de la Masai, magazinul cel mai ieftin, pantofi chinezeşti la cel mult 30 lei perechea. O sanda bej este exact ceea ce căuta, pare suficient de elegantă pentru a fi purtată la nuntă.

Cristiana este mulţumită: cu 80 de lei a putut să îşi cumpere ceva nou. De pe faţă i-a dispărut crisparea. A uitat că a intrat din magazin în magazin, doar ca să iasă bombănind că nu se poate cumpăra nimic de aici, patronii par a nu avea simţul frumosului sau al ridicolului, atunci când stabilesc preţuri aşa de mari. Acum zâmbeşte. Se gândeşte cum şalul găsit de mama ei la un magazin second-hand, cu papagali şi flori galbene, verzi şi albastre, va completa o ţinută potrivită pentru un asemenea eveniment. “La nuntă o să fie puţini dintre cei care îşi permit să dea 5 milioane pe o rochie, care sunt bani închişi în şifonier, dacă mă întrebi pe mine. Da, chiar aşa: bani închişi în şifonier! De câte ori se va putea îmbrăca cu rochia aia? Eu cu banii ăia îmi pot umple şifonierul, am multe şi mă schimb. Lucrurile se demodează oricum, de ce să dau banii pe o geantă de piele? Uite, am luat o haină de piele, ca o pelerină cu nasturi mari şi mâneci largi, cu bani buni, acum o ţin închisă, am vazut că lumea nu mai poartă aşa ceva, am rămas cu ea aproape nouă. Noi ne îmbrăcăm cu haine frumoase, dar ieftine. Materialele, aici e buba: nu sunt grozave! Uită-te la rochia asta. Asta e plastic! Dar peste aspectul ăsta trecem, important e că voi fi îmbrăcată cu ceva nou, voi fi în rând cu lumea. Dar te întreb şi pe tine. Că mă tem. Vine Uniunea Europeană. Se închide Europa. Cu ce ne mai îmbrăcăm?” 
Vali i-ar spune că ar fi mai bine să se închidă Europa. „Nu o să îi mai lase după ce intrăm în UE, “ crede ea, “să vândă haine pe care nu scrie compoziţia materialului sau unde au fost fabricate. Incepuseră acum câţiva ani să controleze, umbla garda financiară pe la tarabe, dar, de cele mai multe ori, poliţiştii doar cereau ceva pentru ei şi îi lasau pe tarabagii în pace. Oricum, nu ei erau vinovaţi, ci cei care lasă să intre lucrurile astea în ţară. In oraşul ăsta numai europenisme se găsesc. Şi noi toţi ne îmbrăcăm cu ele! Rar nimeresc lucruri cu ceva bumbac în ele, de aia umblu toată ziua, niciodată nu ştii unde ai putea găsi. Am luat acum o lună ciorapi pentru tată familia de la 38.000, suficient de mult bumbac ca să fie buni la purtat.” Vali a plecat bombănind la cumpărături, de data acesta s-a lăsat convinsă să îşi caute ceva pentru ea, garderoba fiicei fiind suficient de mare. Până să ajungem pe strada cu magazine, pe care o ştie de la un capăt la altul, doar o bate mereu în căutare de lucruri pentru fiica ei, Vali povesteşte despre cele mai recente haine ale ei, cumpărate de pe Praporgescu. La insistenţele cumnatei, a înlocuit pantalonii ei de casă, largi şi comozi, de bumbac, cu o pereche nouă, frumoşi cîteva zile, apoi plin de scame, incomozi, materialul sintetic nelăsând pielea să respire. Blugii pe care îi poartă acum, singura pereche din şifonier cu care poate ieşi afară, cumpăraţi pentru că erau ieftini, au mai mult sintetic decât bumbac. Bluza, la fel, dacă întinzi materialul, pe dos se văd firele lucioase, artificiale. Doar sacoul vişiniu este din catifea de bumbac de calitate, lucru vechi, rămas de la soţul ei, frumos şi după 10 ani de purtare. 

Vali oftează. Altele erau vremurile când el trăia. Doi ani, magazinul lor a adus un venit constant şi şi-a putut permite să se îmbrace “după gust, nu după posibilităţi.” Acum trebuie să se mulţumească cu ce găseşte în oraş, cu ce poate cumpăra din suma mică rămasă după ce îi cumpără fiicei ei haine. Mama ei a făcut la fel, întâi a îmbrăcat copiii, a ţinut să îi ştie cu haine bune şi frumoase, abia apoi s-a gândit la ea. In ciuda venitului lor redus, Vali fiind casnică şi, la cei 39 de ani ai ei, văduvă de 7 ani, Alexandra este unul dintre copiii cei mai bine îmbrăcaţi din cartier. Poate într-o zi, când Alexandra se mai măreşte, o să facă ca vecina ei, o să plece în Spania să muncească. Copilul vecinei înghiţea, la şcoală şi în cercul de prieteni, jignire după jignire din cauza hainelor sărăcăcioase. Mama lui s-a hotărât îl scutească de umilinţe aşa cum putea ea mai bine, muncind în Spania şi trimiţându-i de acolo bani sau haine.

Intrăm din magazin în magazin, la rând, dar ocolim unul cu produse la 38.000, Vali nu suportă mirosul de petrol din interiorul lui. Se uită atent, studiază modele, pipăie materiale, dar nu găseşte nimic. “Aici se preferă 10 articole proaste în locul unuia bun.” Cumnata ei cumpără mereu, nu ţine cont de calitate, important este să aibe cât mai multe, să se poată schimba. “Eu sunt prea săracă ca să-mi cumpăr haine proaste, pe care să le port doar o vreme. M-a întrebat o femeie în autobuz de unde am puloverul cel albastru, că tare i-ar plăcea şi ei unul. I-am spus că nu ştiu, că l-am primit cadou, dar că este vechi oricum, îl am de vreo 5 ani. Femeia s-a mirat. Nu îi venea să creadă că un pulover poate arăta aşa de bine după 5 ani. <Poartă-le şi p-astea dacă poţi! >, a zis trăgând de puloverul ei. Eu am şi o bluză de mătase naturală, i-am schimbat nasturii, i-am pus unii sidefaţi, o port, o spăl, o îmbrac iară, de vreo 7 ani. Mai mult din astea am, haine pe care le port cu plăcere de câţiva ani. Imi sunt tare dragi. Ce am primit anul trecut, cadou de la mama de 8 martie, că nu poate înţelege, oricât i-aş spune, nu pot să le sufăr: fusta se învârte pe mine, bluza e din plastic, curg apele de pe mine dacă o port.” Intr-un magazin, un stativ cu bluze albe îi atrage atenţia, se uită la detalile cusăturilor, la croială, verifică materialele, şi în final decide că una anume este irezistibilă. La aflarea preţului, amuţeşte minute bune. “E o pânză bună, cum de mult nu s-a mai găsit în oraş, un lot de bluze găsite de proprietarul magazinului,” turuie vânzătoarea. “Doamne de la şcoli, bănci şi de la spital au venit să cumpere. Doar cele de pe stativ au mai rămas.” Vali ascultă şi clatină din cap, ţinând încă în mână bucata de carton pe care stă scris ameţitorul, pentru ea, preţ.  

“Şi dacă doar te uiti mereu şi tu n-ai niciodată bani să cumperi, până la urmă renunţi şi la uitat, nu mai ştii ce e frumos, te prosteşti şi te imbraci cu ce-o fi, cu ce iţi permiti…”. Vali a hotărât că nu are nevoie de bluză. A doua zi se va duce de dimineaţă la magazinul de haine second hand de lângă piaţă, citise pe uşă că ziua următoare va sosi marfă nouă. Cu siguranţă va găsi lucruri bune şi, la preţul frumoasei bluze, va putea cumpăra multe articole, pentru ea, fiică, mamă, casă. Ultima oară când a fost la un magazin second hand a găsit o rochiţă dintr-un material foarte bun, roşie cu floricele mici, albe, Alexandrei îi place foarte mult, o poartă mereu. Pentru ea, a cumpărat o pijama bună din bumbac, moale, flauşată, cum se găseau odată şi în magazinele româneşti, nu ca cele de acum, căptuşite cu material sintetic, şi multe perechi de şosete flauşate înăuntru. O să ţină câţiva ani, chiar dacă sunt luate la mâna a doua. Bluza scumpă o să intre în imaginara ei “colecţie” de vară, după ce toată iarna a suspinat după un frumos palton verde, văzut aproape zilnic în vitrina unui magazin de lângă piaţă. 
Bia, Liviu, Mona, Cristiana şi Vali nu reprezintă anumite tipuri sociale locale, nu dau seama de structura socială a acestui oraş de provincie, însă raportările lor la oferta materială originată din piaţa bucureşteană, care face obiectul acestui studiu, au forţa de a ilustra nuanţele subliniate încă de la început, şi anume raportare în termeni de oportunităţi, constrângeri şi compromisuri. Prin deciziile şi reflecţiile lor, piaţa Europa devine vizibilă ca o sursă nu doar de obiecte de care cineva are nevoie, ci şi de obiecte pe care şi le doreşte, care îi plac. 

Episoadele de mai sus aduc în prim plan definiţii diferite ale nevoii şi dorinţelor (de pildă, ceeea ce pentru Bia este nevoia de culori noi, pentru alţi membrii ai familiei este un capriciu; Mona subliniază că geaca a fost cumpărată pentru că i-a plăcut, nu pentru că avea nevoie de ea). Nevoile şi dorinţele sunt definite şi controlate social, cultural, economic şi politic, fiind parte a unor problematici mai largi, şi anume, natura ordinii sociale şi concepţia asupra unei vieţi bune (vezi Douglas and Isherwood 1996(1979) sau Miller 1987) – un truism antropologic, pe care episoadele creionate îl documentează etnografic. Mai mult, potrivit lui Campbell (1998), retorica nevoii sau cea a dorinţei sunt întotdeauna invocate pentru a explica şi justifica cumpărarea unui obiect, nu atât în faţa celorlalţi, cât mai ales pentru uzul propriu, actul apărând astfel inteligibil şi justificabila. Sunt două orientări diferite, adesea conflictuale, prima fiind de inspiraţie puritană, venind din tradiţia utilitaristă, care aprobă o conduită motivată de nevoi şi o condamnă pe cea motivată de căutarea plăcerii; a doua este de inspiraţie romantică, celebrând dorinţa, şi dispreţuind nevoile. Deşi amândouă retoricile şi ideologiile sunt instituţionalizate în societăţile contemporane, prima este încă considerată cea cu adevărat legitimă. In cazul analizat aici, poate fi unul dintre motivele pentru care piaţa e văzută doar ca satisfăcând nevoile unei populaţii sărăcite, ignorând alegerea de lucruri “bune” şi “frumoase,” ca practică cotidiană a consumului. 
In actul cumpărării – care poate include probare şi experimentare imediată a materialităţii şi a croielii, evaluare tactilă, rememorarea articolelor cu care se potriveşte obiectul în curs de alegere, imaginarea situaţiilor sociale în care poate fi purtat, întocmirea rapidă a listei persoanelor care poartă ceva asemănător –, obiectul ales este contextualizat în garderoba personală, peisajul vestimentar şi spaţiul social local, iar sursa sa, complexul comercial bucureştean, chiar dacă nu este uitată, şi imaginarul asociat lui, chiar dacă nu este ignorat, sunt mai puţin relevante în acel moment. Mai târziu însă, atunci când materialitate obiectului dezamăgeşte, acestea pot redeveni importante, ilustrând, încă odată, trăsătura esenţială a raportării faţă de piaţă, şi anume, ambivalenţa. Piaţa în care, dacă ştii să cauţi, poţi găsi “lucruri bune” poate deveni sursa lucrurilor “a căror calitate lasă de dorit.” 
Banalele scamele, fragmente concrete ale materialităţii, declanşează, cel mai adesea, sentimente contrare mulţumirii, răsfăţului sau plăcerii provocate de obiectele originând din piaţa bucureşteană. In cuvintele lui Vali, “partea asta cu scămoşatul e o porcărie! Dai bani pe haine, le porţi un pic şi pe urmă trebuie să le bărbiereşti!” Liviu crede că “aşa e la noi, în România, toate hainele prind imediat scame! Până şi tricourile!”. Intrebarea antropologului este un pretext pentru verbalizearea unei experienţe cotidiane. „Nu mă gândisem niciodată la asta, dar acum, dacă m-ai întrebat ce nu îmi place la hainele mele, cred că asta e, de fapt. Puloverul ăsta negru arată bine, dar după o lună o să fie plin de scame. Urăsc scamele. Mă gândesc cu groază, când vine iarna, că sunt plin de scame. Pierd dimineaţa timp să culeg scamele de pe haine. Şi mor de ciudă când am câte un musafir care îmi lasă scame pe canapea!”. La fel, în timpul unei vizite la Mona acasă, mi se atrage atenţia asupra covorului din faţa oglinzii din dormitor, plin de scame, căzute în timpul îmbrăcării şi dezbrăcării diferitelor obiecte vestimentare. Iar Cristiana m-a sfătuit să şterg cu un burete ud podeau, în jurul maşinii de spălat, şi o să văd singură puful care se strânge acolo, de la hainele spălate. Bia îmi spune că şi-a dorit o pereche de pantaloni mai bine de o lună, i-a văzut într-o vitrină, a oftat şi aşteptat salariul, pentru că erau frumoşi, eleganţi şi croiţi exact pentru ea. Sentimente au fost investite în acel obiect vestimentar, dar ele vor fi trădate. Pantalonii s-au scămoşat repede, o vreme a mai putut să-i curăţe, dar trebuia să facă zilnic lucrul acesta.  Apoi au apărut prea multe şi a fost dezamăgită. Materialitatea s-a dovedit a fi infidelă, trădând aşteptările, aşa şi cum economia de piaţă a trădat aşteptările multor dintre consumatori, cei care visau cândva la materialitatea vestică, iar acum învaţă să îşi clădească visele cu ceea ce oferă Europa, Niro, Dragonul roşu.
Piaţa şi consumatorul „obişnuit”

Intâi s-a încropit o piaţă şi a fost botezată pompos Europa; apoi a apărut Niro şi, mai târziu, Dragonul roşu, unu, doi, trei, patru, cinci, şase, plus un Megashop; China Town Romania este acum în construcţie – toate alcătuind un spaţiu comercial uriaş, mereu la limita legalităţii, care a devenit însă parte integrantă a a cotidianului românesc. Pe scurt, parafrazându-l pe Herzfeld (1996:1), provizoriul s-a permanentizat.  
Studiul acesta, bazat pe cercetare de teren desfăşurată în mai multe etape între 2005 şi 2007, a abordat piaţa Europa, şi ariile adăugate mai târziu, din perspectiva “muncii consumului.”  Au fost arătate unele dintre modalităţile prin care piaţa intră în viaţa de zi cu zi, modalităţi care contrazic imaginea pieţei de lucruri ieftine pentru săraci. 
Deciziile consumului luate în întâlnirea cotidiană cu piaţa sau cu variantele ei la scară redusă din alte părţi ale capitalei şi oraşele de provincie întrupează, într-o formă concentrată, accesibilă observaţiei, tensiunile şi dilemele dintre economisire şi gratificare, securitate şi confort, individualitate şi conformism, cerinţe şi dorinţe conflictuale cu care oamenii se confruntă în mediului postsocialist. 
In plus, poveştile consumului respuse în acest studiu au, pentru povestitorii lor, un dublu scop: pe de o parte, ele scot în evidenţă împlinirea, sofisticarea (atunci când este subliniată capacitatea de a alege “lucruri bune şi frumoase”, de a face alegeri potrivite financiar); pe de altă parte, ele fac cunoscută dezamăgirea (atunci când oamenii deplâng dificultatea de a fi consumator, limitarea forţată la “europenisme” şi oferta unui complex comercial rău famat). Dialectica mulţumire/nemulţumire este cel mai bine rezumată prin expresia “cât de cât” (cu variantele “cât de cât de calitate,” “cât de cât la modă”, “cât de cât în pas cu moda din reviste”). 

Iar privirea exterioară asupra acestui consum, ştiută dezaprobatoare şi ironică, este anticipată prin replici ca “noi ne îmbrăcăm frumos, dar cu haine ieftine,” “în oraşul ăsta numai europenisme se găsesc şi noi toţi ne îmbrăcăm cu ele”, replici care intră în registrul a ceea ce Herzfeld (1996:3) numeşte “intimitate culturală,” şi anume “recunoaşterea acelor aspecte ale identităţii culturale care sunt considerate o sursă de stânjeneală externă, dar care totuşi oferă membrilor grupului certitudinea unei socialităţi împărtăşite.” 
Pe scurt, acest studiu centrat asupra unui aspect mai puţin documentat al instituţionalizării unor astfel de pieţe în timpul perioadei post-socialiste, şi anume transformarea pieţei într-o sursă importantă a materialităţii domestice, a documentat etnografic instanţe ale construirii unuia dintre consumatorii postsocialişti, cel “obişnuit,” şi momente ale procesului actual de diferenţiere socială. 
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� Deşi în text cuvântul „piaţa” include toate secţiunile, Europa, Niro, Dragonul Roşul 1-6, în viaţa de zi cu zi el nu este un termen curent, oamenii precizând care parte au vizitat, iar pentru nenumitele zone indicând proximitatea faţă de una numită. Uneori,  Europa este utilizat ca termen care include toate aceste spaţii, utilizarea ironică indicând o atitudine de respingere a tuturor acestor spaţii ca „anormale”, în afara proiectului unei Românii europene.


� Pentru o analiză a unei pieţe asemănătoare de la marginea capitalei lituaniene, cu produse ieftine şi la fel de stigmatizată ca cea din Bucureşi, o analiză complementară, din unghiul comerţului şi având vânzătorii ca actori principali, vezi Pernille Hohnen: A Market Out of Place? Remaking Economic, Social, and Symbolic Boundaries in Post-communist Lithuania ( Oxford University Press, 2003).
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