
HANDBOOK OF SOCIOCULTURAL ANTHROPOLOGY (EDS. J.G. CARRIER & D.B. GEWERTZ), FORTHCOMING BERG    1 

CHAPTER 23 

PAUL BASU 

MATERIAL CULTURE: ANCESTRIES AND TRAJECTORIES 

IN MATERIAL CULTURE STUDIES 

The point is sometimes made that, like language, material culture is a 

ubiquitous feature of human life. Indeed, material culture may be regarded 

as one of the defining characteristics of being human: it has long been a 

convention to assert that to be human is to speak, and to make and use tools 

(Miller & Tilley 1996: 5; cf. Gibson & Ingold 1993). But whereas the 

systematic study of language has been codified in the academic discipline of 

linguistics, or deconstructed in literary and translation studies, it is 

interesting to note that no equivalent discipline has emerged to address the 

systematic study of human artifacts. The study of material culture has, 

rather, been scattered across a number of disciplines, and, as a result, is 

presented as a somewhat “undisciplined” field of academic inquiry. 

In the inaugural editorial of the Journal of Material Culture, something 

of a manifesto for contemporary material culture studies, these 

undisciplined possibilities were embraced by the editors as an advantage. As 

well as offering an array of new issues to explore, and methodologies to 

draw upon, this would encourage “the cross‐fertilization of ideas and 

approaches between people concerned with the material constitution of 

social relations”, and ensure a commitment to “a politics of inclusion” 

(Miller & Tilley 1996: 5–6). Thus conceived, material culture studies is said 

to thrive “as a rather undisciplined substitute for a discipline” (Miller 2010: 

1), unfettered by the conservatism that can blight established disciplines, 

“with their boundary‐maintaining devices, institutional structures, accepted 

texts, methodologies, internal debates and circumscribed areas of study” 

(Miller & Tilley 1996: 5). 

The interdisciplinarity of approaches to material culture studies 

seems to be born out in practice: among the contributors to the Journal of 
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Material Culture are to be found geographers and historians, archaeologists 

and museologists, sociologists and psychologists, art historians and students 

of design, as well as anthropologists. Yet, despite this eclecticism, the claim 

that material culture studies has “no obvious genealogy of ancestors”, “no 

obvious disciplinary home” (Miller & Tilley 1996: 5), can be questioned and 

its position in relation to the broader anthropological project reassessed. 

An objective of the first half of this chapter is, therefore, to trace 

something of the anthropological pedigree of the study of material culture. 

To acknowledge this heritage is not to undermine the cross‐fertilization 

characteristic of contemporary material culture studies, but it does enable us 

to recognize that this is a significant area in which anthropological ideas and 

approaches have taken root and have been influential in shaping wider 

academic debates within, between, and across disciplinary orientations. Due 

to the limitations of space, this will necessarily be a partial history, and one 

that foregrounds the development of the influential “school” of material 

culture studies associated with the Department of Anthropology at 

University College London (the editorial base of the Journal of Material 

Culture). There are, of course, other ancestors and lineages that a more 

comprehensive account would need to explore, not least greater attention to 

distinct Continental and North American traditions. The chapter is not, 

however, intended primarily as a historical contribution. Hence, the second 

part goes on to discuss some of the more important trends and debates 

within material culture studies today. 

PART I: ANCESTRIES 

THE RISE AND FALL OF MUSEUM ANTHROPOLOGY 

The association between anthropology and material culture studies 

can be traced to the very origins of the anthropological discipline (origins 

that are largely shared with at times congruent, at times convergent, 

disciplines such as ethnology, archaeology, and folklore studies). Indeed, 

anthropology was a museum discipline prior to its migration to the 

university. As such, the collection, classification, and analysis of material 

culture lay at the heart of anthropological studies throughout its 
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development late in the nineteenth century and early in the twentieth, with 

many of the founders of academic anthropology also holding museum 

positions. This “museum period” in anthropological history (Sturtevant 

1969: 622) was also the era of “salvage ethnography”, during which there 

was a concern to rescue what were perceived to be the surviving vestiges of 

“primitive societies” before they were either transformed or made extinct by 

the relentless march of “civilization” in the form of Western colonialism. At 

this time vast collections of ethnographic materials were assembled, both 

through museum‐sponsored collecting expeditions and via an expanding 

trade in ethnographic specimens supplied through colonial networks 

(Thomas 1991; Corbey 2000; Gosden & Knowles 2001). 

The histories of ethnographic collecting and the museological origins 

of professional anthropology have been well researched and documented in 

recent years (e.g. Stocking 1985; Ames 1992; Coombes 1994; O’Hanlon & 

Welsch 2000; Shelton 2001a, 2001b; Penny 2002; Gosden & Larson 2007). 

Regarded, in turn, as laboratories for anthropological theorizing, showcases 

of empire, and halls for the edification of the public, the ethnographic 

museum fulfilled multiple functions and became the chief site through 

which knowledge of colonized peoples was both constructed and displayed 

(Cohn 1996), their collections providing “the empirical basis for grand 

schemes of social evolution, diffusion, acculturation and change” (Tilley et 

al 2006: 2). Within the dominant cultural‐evolutionist paradigm late in the 

nineteenth century, for example, ethnographic artifacts acted as indices of 

the evolutionary status of different societies and provided a tantalizing 

glimpse into Western society’s own “prehistoric” past – a classic instance of 

the “denial of coevalness” discussed by Fabian (1983) that then clouded the 

anthropological imagination. A result of this was a continuing contiguity 

between ethnographic and archaeological collections in Western museums at 

a time when anthropology and archaeology were, as yet, indistinguishable 

academic disciplines (Gosden 1999). 

A sense of the prevailing attitudes and complex interactions between 

material culture collections, anthropological knowledge construction, modes 

of colonial governance and exploitation, and the competitive display of 
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imperial prestige in this period, is conveyed by the government 

anthropologist, Northcote Thomas (1906: vi), in the preface of a book series 

he edited in 1906–07 concerned with “The Native Races of the British 

Empire”: 

Germany awoke many years ago to the importance of the 

study of native races from a political and commercial, no less 

than from a scientific point of view. In twenty‐five years the 

Berlin Museum [i.e. the Museum für Völkerkunde, founded by 

Adolf Bastian in 1873] has accumulated ethnographic 

collections more than ten times as large as those of the British 

Museum, and the work of collection goes on incessantly. 

England, with the greatest colonial empire which the world 

has ever seen, lags far behind. Money will perhaps be 

forthcoming in England for work in anthropology when 

savage life and savage culture has disappeared for ever from 

the earth before the onward march of so‐called civilisation. If, 

one hundred years hence, English anthropologists have to go 

to Germany to study the remains of those who were once our 

subject races, we shall owe this humiliation to the supineness 

of England at the end of the nineteenth and beginning of the 

twentieth century. The past, once lost, can never be recovered; 

we have before us, in the subject races of our Empire, a living 

memorial of the past, and if England does her duty, she will 

lose no time in organising an Imperial Bureau of Ethnology, 

and thus enable English anthropologists to hold up their heads 

before their more fortunate German and American brethren.  

This passage speaks volumes about the collusions between 

anthropology, colonialism, and evolutionist ideology at the turn of the 

twentieth century (Asad 1973; Kuklick 1991: 182–241; Thomas 1994). It also 

demonstrates how central ethnographic collections and museums were to 

this project (Bennett 2004). Pressing the case for the introduction of an 

Imperial Bureau of Ethnology, Thomas alludes not only to the remarkable 

collections being assembled in Germany, but also to the state‐sponsored 
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collecting activities of the Bureau of Ethnology in the US, which had been 

authorized by Congress in 1879 and was instrumental in the development of 

anthropology as an academic discipline in that country. Regardless of the 

inertia of the British government in this respect, the next generation of 

British anthropologists had a rather different project in mind of course, one 

that would widen the gap between British and American schools of 

anthropology, not least in their stance towards material culture. 

In Britain, then, according to the discipline’s own origin myth, the 

definitive closure of the era of museum anthropology came with the 

functionalist revolution of Bronisław Malinowski and Radcliffe‐Brown in the 

1920s, and its associated emphases on social structure and the method of 

participant‐observation (Young 1979; Kuper 1983; Stocking 1984; 1995). 

Despite amassing a substantial collection of Trobriand material culture while 

engaged in his paradigm‐shifting fieldwork between 1915 and 1918 (see 

Young 2000), Malinowski was keen to distance himself and his new school of 

social anthropology from what he (1930: 408) characterized as “antiquarian 

anthropology”, with its institutional base in the museum. He (1935: 460) 

inveighed against what he regarded as the “purely technical enthusiasm” of 

the museum ethnologists, dismissing their “fetishistic reverence” for 

material culture as “scientifically sterile”. 

Yet it is possible to overstate Malinowski’s rejection of the study of 

material culture; or, rather, to take Malinowski’s own overstatement out of 

the polemical context in which it was expressed. Few students of material 

culture today would disagree with his declamations against the evolutionary 

assumptions and diffusionist theories “born of the dust and welter” of 

Victorian ethnographic museums and epitomized in the comments of 

Northcote Thomas (Young 2000: 183). In fact, most would agree with the 

argument with which Malinowski (1922: 80) prefaces his discussion of the 

Trobriand canoe in Argonauts of the Western Pacific: whilst a canoe, as “an 

item of material culture”, “can be described, photographed and even bodily 

transported into a museum”, the “ethnographic reality” of the canoe “lives 

in the life of its sailors” and in the lives of those for whom it is more than “a 

mere bit of shaped matter” (1922: 80). Malinowski’s argument is simply that 
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a technical analysis of material culture is not in itself adequate, and that the 

canoe needs to be understood in its social context. As such, Malinowski’s 

account of the Trobriand canoe, or his (1935) later analysis of the 

construction of the Bwayma yam storehouse in Coral Gardens and their Magic, 

might be regarded as exemplary studies in material culture of their period.  

Indeed, the continuing significance of material culture is evident in 

the work of many of those associated with the functionalist and structural‐

functionalist schools of British social anthropology: Firth’s life‐long interest 

in Pacific art (e.g. 1925; 1936; 1947; 1973); Evans‐Pritchard’s analysis of cattle, 

or the spatial dimensions of kinship, in Nuer society (1940; 1951); Richards’ 

examination of land, labor, and food among the Bemba (1939). The fact that 

a discussion of material culture was relegated to an appendix of Radcliffe‐

Brown’s classic The Andaman Islanders (1922) is sometimes taken as evidence 

of the declining interest in this field (Tilley et al 2007: 2); yet, equally, the 

fact that a lengthy appendix was included also suggests a continuing 

engagement or, at the very least, ambivalence. 

TRANSATLANTIC GENEALOGIES 

Whereas Malinowski and his students at the London School of 

Economics (LSE), who would go on to form the mainstream of British social 

anthropology, spurned the nineteenth‐century conceptualization of 

anthropology as “a comprehensive science of man”, there were, of course, 

others who pursued this project. In the US, under the influence of Franz 

Boas, anthropology had remained a much broader subject, embracing the 

four sub‐fields of biological or physical anthropology, socio‐cultural 

anthropology, archaeology, and linguistic anthropology (see Vann infra). 

Firmly rooted in the European ethnological tradition, Boas had originally 

served as Adolf Bastian’s assistant at the Museum für Völkerkunde in Berlin, 

and, after emigrating to the United States, held positions at Chicago’s Field 

Museum and the American Museum of Natural History before taking up a 

lectureship in anthropology at Columbia University. Much like Malinowski’s 

students in Britain, Boas’s students would go on to establish anthropology 

departments throughout the US; the most strongly Boasian school being that 

established by Alfred Kroeber at the University of California. Kroeber 
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became both Professor of Anthropology at Berkeley and Director of the 

University of California’s Museum of Anthropology, and his reputation 

rested equally on his cultural‐anthropological and archaeological fieldwork. 

Together with Robert Lowie, another of Boas’s students who came to 

Berkeley in 1917 after several years at the American Museum of Natural 

History, Kroeber created a highly influential school of anthropology that 

retained the breadth so reviled by the British social anthropologists. Among 

Kroeber’s and Lowie’s students was Julian Steward, for example, whose 

work marked a shift away from Boasian diffusionism, but for whom material 

culture remained central in his concept of cultural ecology, which explored 

the relationships between environment, technology, and social organization 

(Steward 1955). Steward retained an archaeological and museum‐orientated 

focus through much of his career, not least while based at the Bureau of 

American Ethnology and the Smithsonian Institution (Kerns 2003). Later, 

appointed as Professor of Anthropology at Columbia, Steward went on to 

supervise another generation of anthropologists such as Sidney Mintz, Eric 

Wolf, and Roy Rappaport, who have all been influential on material culture 

studies. Mintz’s Sweetness and Power (1986), for example, had a key influence 

on the rise of consumption studies in material culture. 

The distinct trajectories of academic anthropology in Britain and the 

US did find synthesis in one particular individual, however, and this would 

have a significant impact on the development of material culture studies. 

That individual is Daryll Forde, the founder of the Department of 

Anthropology at University College London (UCL). Forde’s academic 

training was multidisciplinary, with an undergraduate degree in geography, 

a doctorate in prehistorical archaeology (obtained while lecturing in 

geography at UCL), and two years as a postdoctoral fellow in the 

Department of Anthropology at Berkeley, where he worked closely with 

Kroeber and Lowie. Forde’s synthetic approach, embracing geography, 

anthropology, archaeology, and cultural ecology, with a strong focus on 

technology and environmental adaptation, is articulated in his Habitat, 

Economy and Society (Forde 1934). 
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ANTHROPOLOGY AND MATERIAL CULTURE STUDIES AT UCL 

In 1945, when he became the first Professor of Anthropology at UCL, 

Forde deliberately set about establishing a department that would provide 

an alternative to the British social anthropology tradition associated with the 

LSE. As such he followed the American four‐field approach, initially 

teaching social and physical anthropology in the department, while courses 

in linguistics and archaeology were provided by other institutions within 

the University of London (the School of African and Oriental Studies and the 

Institute of Archaeology respectively). All students were taught courses on 

“primitive technology”, for which Forde assembled a material culture 

collection within the department. This was supplemented with collections‐

based teaching from colleagues in the Department of Ethnography at the 

British Museum, notably the Keeper of Ethnography, Adrian Digby, and his 

Assistant Keeper, Bryan Cranstone (who would later become Curator of the 

Pitt Rivers Museum, Oxford). Regarded by those within Malinowski’s circle 

as “a human geographer with ethnological interests” (Fortes 1976: 459), 

Forde nevertheless earned their respect, not least through his long service as 

Director of the International African Institute. Forde also served as President 

of the Royal Anthropological Institute between 1947 and 1949, and he used 

the opportunity of his 1948 presidential address to again press for the 

reintegration of the discipline. It was, he (Forde 1948: 4) argued, the capacity 

of anthropology to provide “an integrative framework for the study of 

human groups” that distinguished the discipline from narrower sociological 

perspectives: a framework that integrated biological, environmental, and 

technological factors alongside the economic and political in the analysis “of 

form and function in human cultures, social systems and bodies of belief”. 

This integrative approach was reinforced at the UCL department with 

the appointment of Peter Ucko, in 1962, as the first permanent lecturer 

specializing in primitive technology. Ucko completed a first degree in 

anthropology at UCL in 1959, before transferring to the Institute of 

Archaeology to write a Ph.D. on prehistoric human figurines. He would 

continue to bridge anthropological and archaeological worlds throughout 

his career, subsequently becoming Director of the Australian Institute of 
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Aboriginal Studies, founder of the World Archaeological Congress, and 

Director of the Institute of Archaeology (by then incorporated within UCL). 

During his ten years of teaching at the UCL department, Ucko succeeded in 

transforming an inherited focus on primitive technologies into a broader 

approach to material culture studies, including teaching courses, with 

Anthony Forge, on the anthropology of art, and convening a series of 

interdisciplinary research seminars that would lead to influential edited 

volumes such as The Domestication and Exploitation of Plants and Animals 

(Ucko & Dimbleby 1969) and Man, Settlement and Urbanism (Ucko, Tringham 

and Dimbleby 1972). 

Although demonstrating the masculinist bias typical of the era 

(Buchli 2002: 11), Ucko’s Curl Lecture of 1969 is widely regarded as a key 

text of contemporary material culture studies. Like Forde before him, Ucko 

(1969: 27) argued against the trend that had made the study of material 

culture “the poor handmaiden of other aspects of anthropology”. Using the 

example of the penis sheath, he (1969: 61) showed how a particular category 

of material object could open up “many areas of investigation of interest to a 

wide range of anthropological enquiry”. Significantly, he (1969: 29–30) 

defended the value of “morphological studies” and the study of 

“technological processes” alongside analyses of the social function and 

context of material culture. He (1969: 30–1) also stressed the importance of 

cross‐cultural analyses (including both synchronic and diachronic 

comparisons), which were by then long out of favor among British social 

anthropologists. 

After Ucko’s departure for Australia in 1972, it was left to one of his 

students, Michael Rowlands, then a newly‐recruited lecturer, to fight for the 

survival of material culture studies in the UCL department, at a time when it 

was dominated by social anthropologists. Through the 1970s and early 

1980s, with the recruiting of John Gledhill, Barbara Bender, and Daniel 

Miller, the current reputation and distinctiveness of UCL material culture 

studies was, however, beginning to assert itself. By the middle of the 1990s, 

joined by Susanne Küchler, Howard Morphy, and Christopher Tilley, and 

with the launch of the Journal of Material Culture in 1996, it was firmly 
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established. As Victor Buchli (2002: 1–2) notes in the introduction to an 

edited collection of the group’s work, this distinctiveness emerged from the 

confluence of a number of influential tributaries: the Fordean legacy within 

UCL anthropology (Ucko); Marxist‐inspired social archaeology, originally 

associated with Gordon Childe, at London’s Institute of Archaeology 

(Rowlands, Bender); anthropological studies of art and aesthetics associated 

with Anthony Forge and his student Alfred Gell at the LSE (Morphy, 

Küchler, Pinney); and emergent structuralist and post‐structuralist schools 

of anthropological archaeology that coalesced around Ian Hodder at 

Cambridge from the late 1970s to the early 1990s (Miller, Tilley, Buchli). 

PART II: TRAJECTORIES 

Having explored something of the genealogy of contemporary 

material culture studies, with a particular focus on the development of the 

influential school that emerged at UCL, the objective of the second part of 

this chapter is to introduce a number of key debates in the field. To give a 

sense of the shifting focus of these debates, and the dynamics of their 

interaction, these might be approached as a series of intersecting trajectories. 

A more comprehensive survey of the field is provided in the recently‐

published Handbook of Material Culture (Tilley et al 2006). One task of the 

present, more modest discussion is to signal some of the accepted texts in 

material culture studies, questioning again the claim that material culture 

escapes such disciplinary conventions. 

FROM EXCHANGE TO ENTANGLEMENT: THE SOCIAL LIFE OF THINGS 

Given his trumpeted antipathy towards material culture, it is ironic 

that Malinowski perhaps did most to place the transaction of things at the 

center of social anthropological research. Prior to his study of the kula in 

Argonauts (Malinowski 1922), anthropologists had shown scant interest in 

the mechanisms of exchange in small‐scale societies, regarding it generally 

as primitive forms of commerce akin to barter (e.g. Seligman 1910). The 

significance of Malinowski’s work was its recognition of both the complex 

sophistication of such exchange systems and the ways in which they 

function to create and maintain relationships within and between social 
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groups. One legacy of Malinowski’s work has been its capacity to inspire 

later generations of anthropologists to revisit this paradigmatic case study, 

reinterpreting it in the light of subsequent social and economic theories and, 

indeed, reanalyzing kula exchange to develop new theories of reciprocity, 

relationality, and value (e.g. Mauss 1924; Leach and Leach 1983; Munn 1986; 

Strathern 1988; Weiner 1992; see Gregory infra). 

Together with Argonauts, Marcel Mauss’s “Essai sur le don” (1924; The 

Gift, 1952) was significant in establishing gift exchange as a core concern of 

social anthropology. Written partly in response to Malinowski’s study, 

Mauss was interested in examining the distinctions between pre‐industrial 

clan‐based societies and Western industrial societies through their exchange 

practices, identifying different forms of exchange with different stages in 

societal evolution. In this way, Mauss contrasted the transactions of 

“societies of the gift”, which are characterized by the exchange of objects 

that are inalienably associated with the gift‐giver and entail a moral 

responsibility to reciprocate, with “commodity transactions” between self‐

interested individuals in which objects are alienable and defined by their use 

or exchange value. As Carrier (2006: 376–377) notes, according to this 

convention, gift societies “are orientated toward the social reproduction of 

people ... as members and embodiments of kin groups”, whereas 

“commodity societies are orientated toward the social production of things”, 

of objects that are separate from people and relationships.  

By the middle of the 1970s, with the rise in structural Marxist, 

feminist, and postcolonial anthropology, there was a desire to reconsider 

exchange theory and question some of its, by now, taken‐for‐granted 

assumptions, including the conventional dichotomization between gifts and 

commodities. In this context, one critique was to challenge the strong 

sociological orientation in much analysis of exchange systems (a Maussian 

legacy), and call for a return to a more object‐centered approach. In the 

introduction to The Social Life of Things, a canonical work in material culture 

studies if ever there was one, Arjun Appadurai (1986: 5) posits that the 

observation “that things have no meanings apart from those that human 

transactions, attributions, and motivations endow them with” is not in itself 
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particularly illuminating. Instead, he (1986: 5) argues, we must “follow the 

things themselves” in order to grasp the meanings that are “inscribed in 

their forms, their uses, their trajectories”. It is only through engaging with 

these trajectories “that we can interpret the human transactions and 

calculations that enliven things” (1986: 5). Indeed, it can be argued that it is 

this theoretical and methodological turn towards understanding “things” as 

“things‐in‐motion” that, in part, distinguishes contemporary 

anthropological approaches to material culture from other disciplinary 

perspectives. 

Drawing inspiration from Simmel, and acknowledging that value is 

not an inherent property of objects but rather emerges reciprocally through 

exchange, Appadurai is concerned with tracing the circulation of things as 

they pass through different spatial and temporal “regimes of value”. These 

regimes may or may not equate with other cultural boundaries, and the 

circulation of things may involve different kinds of pathways, diversions, 

and trajectories, perhaps entailing multiple processes of commoditization 

and decommoditization. In this way, objects may be said to have “life 

histories” and, methodologically, Appadurai and his colleagues promote a 

“biographical” approach to studying their various translations and 

transformations. In contrast to a social‐historical approach, which may 

examine the development of classes or types of things, or may consider 

larger‐scale dynamics, a cultural‐biography approach “is appropriate to 

specific things, as they move through different hands, contexts and uses” 

(Appadurai 1986: 34; see also Hoskins 2006). In his important contribution to 

The Social Life of Things, Igor Kopytoff provides a succinct demonstration of 

the value of this approach: 

Biographies of things can make salient what otherwise might 

remain obscure. For example, in situations of culture contact, 

they can show what anthropologists have so often stressed: 

that what is significant about the adoption of alien objects – as 

of alien ideas – is not the fact that they are adopted, but the 

way they are culturally redefined and put to use. The 

biography of a car in Africa would reveal a wealth of cultural 
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data: the way it was acquired, how and from whom the money 

was assembled to pay for it, the relationship of the seller to the 

buyer, the uses to which the car is regularly put, the identity 

of its most frequent passengers and of those who borrow it, 

the frequency of borrowing, the garages to which it is taken 

and the owner’s relation to the mechanics, the movement of 

the car from hand to hand over the years, and in the end, 

when the car collapses, the final disposition of its remains. All 

of these details would reveal an entirely different biography 

from that of a middle‐class American, or Navajo, or French 

peasant car. (Kopytoff 1986: 67; for an elaboration of such an 

analysis, see Miller 2001a.) 

The project, begun in The Social Life of Things, of reevaluating the 

relationship between material culture and exchange theory, continues in 

socio‐cultural anthropology, with researchers engaging increasingly with the 

materiality of exchange valuables alongside their social function in 

reciprocity or their purely symbolic meanings (e.g. Myers 2001a). 

As the ethnographic focus of anthropologists has shifted to embrace 

what Appadurai (1990) has characterized as the “new global cultural 

economy”, with its array of complex, overlapping, and disjunctive 

“ethnoscapes”, “mediascapes”, “financescapes”, and “ideoscapes”, so the 

metaphor of “entanglement” becomes more appropriate than that of the 

balanced reciprocity connoted by “exchange”. Indeed, an increasing number 

of anthropologists have recognized that transcultural complexity at a global 

scale is nothing new and have criticized anthropological discourses that 

have constructed such “unitary conceptions” as gift economies, arguing 

instead that indigenous economies have long been entangled in other 

systems, not least colonial trade. Thus, Nicholas Thomas, in Entangled 

Objects (1991), explores the impact of colonialism on the dynamics of 

indigenous exchange practices in the Pacific. Arguing for the “promiscuity” 

of objects, in which European things are appropriated into indigenous 

exchange systems (as both gifts and commodities), and indigenous things 

are appropriated by Europeans (to fill, for example, those ethnographic 
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museums discussed earlier), Thomas criticizes the very notion of “the gift” 

and its part in the colonial and anthropological construction of the alterity of 

colonized peoples and places. 

FROM MIND TO BODY, FROM SIGNIFICATION TO THE SENSES 

As Christopher Tilley (2006: 7) argues, “it is impossible to imagine 

either the existence of a notion of materiality or a field labelling itself 

material culture studies” without reference to the “foundational” theoretical 

perspectives of Marxism, structuralism, and phenomenology. Whilst Marxist 

perspectives have grounded the study of material culture in relation to 

material resources, labor, production, consumption, and exchange, 

structuralist and semiotic approaches have stressed issues of cognition, 

symbolism, and representation. And, whilst structuralist and post‐

structuralist perspectives have engaged with material culture as if it was a 

text, a system of significations, that could be read, interpreted, and 

deconstructed, phenomenological approaches have emphasized the 

experiencing body over the thinking mind, and have encouraged 

ethnographic attention to multi‐sensory engagements with the material 

world (e.g. Howes 2003; Edwards, Gosden & Phillips 2006). 

Whilst the dominance of Marxist and structuralist schools in socio‐

cultural anthropology (including material culture studies) has passed, their 

legacy continues in many areas of material culture studies, not least in 

discussions of gift and commodity exchange (see Gregory infra), and 

theories of objectification (see below). Structuralist analyses have long been 

out of fashion, yet interesting work continues to be generated by material 

culture scholars drawing upon linguistic and textual analogies. For example, 

while Tilley has become a major proponent of phenomenological approaches 

to material culture studies, notably in relation to landscape, his explorations 

of metaphor and material culture, and his pursuit of the Lévi‐Straussian idea 

of the “science of the concrete”, have also opened up new ways of 

understanding how and what objects mean. On the one hand, Tilley (1999: 

103) defends the value of semiotic and symbolic approaches: an artifact, 

“through its silent ‘speech’ and ‘written’ presence”, thus “speaks what 

cannot be spoken, writes what cannot be written, and articulates that which 
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remains conceptually separated in social practice”. On the other hand, 

however, he resists a purely mentalist conceptualization of the world, 

recognizing that even linguistic metaphors are grounded in the human body 

and in bodily experiences. Examining transformations in the 

anthropomorphic form of Melanesian canoes, for example, Tilley (1999: 129) 

argues that “contemporary canoe building involves the material surfacing 

and articulation of a series of material metaphors bound up with the 

creation of social identities and intertwined male and female essences”. This 

is not merely about the expressiveness of symbolic form. In a social world 

constituted by extreme male–female sexual antagonism, the canoe performs 

active metaphorical work by resolving, or at least containing, gendered 

contradictions in social life that cannot be discussed in language or 

negotiated in social practice (1999: 130). 

Just as Tilley, alongside Ian Hodder and Michael Shanks, was 

responsible for introducing a generation of archaeologists to structuralist 

and post‐structuralist theory (e.g. Hodder 1986; Shanks and Tilley 1987; 

Tilley 1990; Shanks 1992), so his A Phenomenology of Landscape (1994) has 

introduced the phenomenological thought of Heidegger and Merleau‐Ponty, 

to recent archaeological and anthropological engagements with space, place, 

and landscape. Whereas Tilley’s skill is in applying social and philosophical 

theory to ethnographic contexts (his work often involves reinterpreting 

existing ethnographic data in the light of fresh theoretical perspectives), Tim 

Ingold’s “phenomenological” approach arises from ethnographic experience 

and his reflections on livelihood, dwelling, skill, and environment (Ingold 

2000a). Thus, when it comes to landscape, it is to the nature of dwelling that 

Ingold turns. Critiquing the visual approach that sometimes characterizes 

landscape studies, Ingold reminds us that we more often perceive the 

landscape as participants than as spectators, and that the tasks in which we 

participate are temporally‐bound. Landscape may therefore be regarded as 

“taskscape”, “a pattern of activities ‘collapsed’ into an array of features” 

(Ingold 1993: 162). Landscape is an embodiment of those tasks, and 

experienced by the whole body, its contours and features felt through our 

“muscular consciousness” as much as perceived through the senses (1993: 
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167). Ingold does not, however, attend only to human tasks and perceptions, 

and part of his argument is to recognize the coexistence of multiple 

temporalities in the landscape: the human taskscape in relation to the 

cyclical temporalities of the seasons, for example, or to the geological 

processes that have shaped the surface of the world, the make up of its soils 

and habitats. 

In a frequently‐cited article, “On weaving a basket”(2000b), Ingold 

criticizes the very notion of material culture, seeing it as a reification of the 

dichotomy between nature and culture. Here he seeks to break down 

commonsensical oppositions between naturally‐occurring forms and human 

artifacts, and to shift attention away from issues of meaning and form, 

issues of “culture as opposed to materiality” (Ingold 2000b: 340). He thus 

questions the distinction between “making” (culture) and “growing” 

(nature) by considering the generation of form as a reciprocal and muscular 

dialogue between, in this case, weavers and the qualities of the fibers that 

they bend and interweave. According to Ingold (2000b: 342), “the form of the 

basket emerges through a pattern of skilled movement”, and, just as routine 

patterns of (human and non‐human) activity congeal into the features of the 

landscape, so the artifact “is the crystallisation of activity within a relational 

field”, the regularities of the form of the basket, for instance, “embodying 

the regularities of movement that gave rise to it” (2000b: 345). Elsewhere, 

Ingold explores how skills are learned, and he argues that this is not chiefly 

through instruction, observation, or imitation, but through repeated trial 

and error working with the materials: it is the body that learns through 

practice, and without recourse to language. 

OBJECTIFICATION: FROM ALIENATION TO INCORPORATION 

This emphasis on practical rather than discursive knowledge is 

central to the work of the French anthropologist and sociologist, Pierre 

Bourdieu. Synthesizing Marxism, structuralism and phenomenology, his 

“theory of practice” has been a major influence in contemporary material 

culture studies. Bourdieu’s most celebrated concept, elaborated in Esquisse 

d’une théorie de la pratique (1972; Outline of a Theory of Practice, 1977), is a 

reworking of the idea of “habitus”, introduced into anthropology by Mauss 
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(1936). Bourdieu has defined habitus as a system of “durable, transposable 

dispositions” (1977: 72), a “mental and corporeal schemata of perceptions, 

appreciations, and action”, and a “generative principle of regulated 

improvisations” (1977: 78). In many respects, habitus links the notions of 

habit (behavior patterns acquired through routine practice) and habitat, 

insofar as it is through the internalization of the physical and social 

environment that people inhabit that they are socialized and acquire these 

dispositions. 

From a material culture point of view, Bourdieu’s classic example of 

habitus is his discussion of the Kabyle house (1970). The article at first reads 

like classic structuralist analysis, in which the spatial organization of the 

house reproduces (and at times reverses) a series of symbolic, gendered 

oppositions that structure Kabyle cosmology. However, Bourdieu 

demonstrates that this structure is malleable and contingent on the changing 

movements and perspectives of the Kabyle themselves. He found that 

meanings were not rigidly determined by some theoretical, disembodied 

structure of difference, but were generated by people themselves through 

their everyday practices and habits. Bourdieu went on to explore how 

Kabyle forms of thought and action were inculcated through the “implicit 

pedagogy” of habitus. Just as the Kabyle shape their houses, so the house 

shapes the Kabyle. This process, which Bourdieu (1977: 72) refers to as “the 

dialectic of the internalization of externality and the externalization of 

internality” (or “incorporation” and “objectification”), has clear 

ramifications for the study of material culture. 

Indeed, this dialectic may be said to be at the heart of contemporary 

material culture studies, providing a way of understanding the relationship 

between subjects and objects, and overcoming their conventional opposition 

in Western thought. A large body of anthropological research has 

demonstrated the cultural specificity of regarding “objects” as essentially 

non‐human, inert and passive, in contradistinction to human subjects, which 

are alive and have agency. Consequently, the theoretical direction of much 

work in contemporary material culture studies has been to question this 

dichotomy and argue that subjects and objects are not separate domains at 
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all, but in fact co‐constitutive of one another. Things are not merely 

expressive of subjective states or unconscious mental structures; human 

subjectivities are not merely the products of particular material 

environments. Rather, persons and things exist in dynamic relation. As 

Tilley (2006: 61) puts it, “material forms do not simply mirror pre‐existing 

social distinctions, sets of ideas or symbolic systems. They are instead the 

very medium through which these values, ideas and social distinctions are 

constantly reproduced and legitimized, or transformed”. Through making, 

using, exchanging, consuming, interacting, and living with things, people 

make themselves. 

This principle has been developed by Daniel Miller in a large and 

influential body of work concerned with objectification and consumption 

(e.g. 1987, 1994). The thrust of Miller’s work is to reevaluate the role of 

material goods in modern societies and in the production of social selves. 

Whilst acknowledging that people are socialized in particular cultural 

contexts through their routine engagements with their material world, he is 

particularly interested in understanding how people come to identify with 

and take possession of this culture, which subjects perceive to be external to 

themselves. Rather than it being a passive process, Miller argues that people 

actively appropriate the culture in which they find themselves through 

consumption, and in so doing they internalize and incorporate it into their 

identities. Central to Miller’s theory of consumption, however, is a Hegelian 

concern with the “movement by which society re‐appropriates its own 

external form” and thereby assimilates its own culture (Miller 1994: 17). This 

entails a process of alienation and re‐appropriation, as subjects initially see 

the world and its objects as outside and alien to them, but subsequently 

recognize these externalities as part of their own social being. This moment 

of recognition entails the subject reincorporating that which was held to be 

external and other into itself: a collapsing of the subject–object divide. For 

Miller (1987: 193), then, consumption becomes the everyday site of a 

struggle “to appropriate goods and services made in alienating 

circumstances and transform them into inalienable culture”. In a prodigious 

output, Miller and his students have grounded these somewhat abstract 
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arguments in a wide variety of ethnographic contexts, including studies of 

cars, clothes, personal possessions, mobile phones, and – to borrow Miller’s 

intentionally‐irreverent phrasing – lots of other “stuff” (e.g. Miller 2001a, 

2001b, 2010; Küchler & Miller 2005; Horst & Miller 2006). 

FROM PRIMITIVISM TO PRACTICE: ANTHROPOLOGIES OF ART 

As Miller’s work might suggest, a material culture perspective has 

been applied to virtually every aspect of human life and in a diversity of 

regional and temporal contexts. Its reach has extended far beyond the realm 

of “things” to engage with the materialities of, for example, landscape (e.g. 

Bender 1993; Bender & Winer 2001; Hirsh & O’Hanlon 1995; Feld & Basso 

1997), architecture (e.g. Blier 1987; Buchli 1999), and social memory (e.g. 

Bahloul 1996; Sutton 2001; de Jong & Rowlands 2007). In the final section of 

this part of the chapter, I should like to turn to a category of material culture 

that has retained a somewhat distinct trajectory within anthropological 

studies: that of art. As with material culture, art was an important part of the 

broader anthropological project in the formative years of the discipline, but 

became marginalized, at least in Britain, with the shift toward functionalism 

and structural‐functionalism in the 1920s and 30s. Whilst there were 

exceptions to this trend, not least in the work of Raymond Firth in the UK 

and Melville Herskovits, a student of Boas, in the US (e.g. Herskovits & 

Herskovitz 1934; Redfield, Herskovits & Ekholm 1959), for many years the 

anthropology of art was relegated to the margins of the discipline. 

The revival of interest in art in the 1960s can be explained by a 

number of factors, reflecting both theoretical developments within 

anthropology and the influence of anthropology in other disciplines 

including art history. Thus, with the increasing prominence of structuralist 

and semiotic approaches, there was a renewed anthropological interest in 

symbolism and the aesthetics of ritual process (e.g. Turner 1967), and hence 

a renewed interest in indigenous art objects used in ritual contexts. Anthony 

Forge’s (1967, 1973) studies of Abelam art and artists, and Nancy Munn’s 

(1973) work on Walbiri iconography are classics of this ethnographic genre. 

By the later 1970s, ethnographic studies of indigenous arts were well 

established, typically focusing on the distinctiveness of indigenous 
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aesthetics and “ways of seeing”, as well as questions of communication, 

representation, and meaning (Coote & Shelton 1992). 

The anthropological study of aesthetics is concerned with 

investigating the culturally‐specific effects that formal qualities such as 

shape, texture, light, and shade have on the senses. There has been some 

debate among anthropologists as to whether aesthetics constitutes a cross‐

cultural category (e.g. Ingold 1996). Howard Morphy argues that it is likely 

that humans universally sense some aesthetic effects – dullness and luster, 

for instance, or symmetry and asymmetry – but that these are experienced 

and interpreted differently according to cultural and social context. In his 

work on Yolngu art, for example, Morphy (1992: 182–3) observes that artists 

are clearly “concerned to produce effects on the senses by which the success 

of the work can be judged”, yet while Europeans might interpret this as an 

aesthetic effect, the Yolngu would interpret it “as a manifestation of 

ancestral power emanating from the ancestral past”. 

Closely related to aesthetics are issues of form, style, and meaning. 

Indeed, Morphy and Perkins (2006: 323) argue that “Art can usefully be 

approached as the intervention and experience of expressive and meaningful 

forms in the context of human social action”: 

The form of objects is what creates their affective potential and 

in part explains their meaningfulness and impact in context. 

Forms are a resource, forms have histories, forms may identify 

groups or regions, epochs, religious identities, castes and 

class. Form can be used to trace relationships over time, to 

identify cultural trajectories, to research processes of 

transmission, to demonstrate or problematize the boundaries 

around social entities. (2006: 323) 

Such is the potential of a consideration of art in wider 

anthropological analyses of societies. And yet, as Nicholas Thomas (2001: 1) 

observes, the field remains “‘curiously’ situated” in relation to the discipline 

(2001: 1). What is curious for Thomas (2001: 1) is the failure of the 

anthropology of art to engage with “emerging preoccupations with the 

politics of art, cross‐cultural relations, and representation”, and its 
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continued confinement “not merely to ‘non‐Western’ societies but more 

particularly to certain tribal or formerly tribal peoples, in other words to 

those formerly identified as ‘primitive’”. Whilst museum ethnographers and 

anthropologists of art have attempted to restyle their object of study as 

“world art”, “indigenous art”, or “the art of small scale societies”, it is the 

specter of primitivism that persistently haunts their endeavors. 

A critique of the role of anthropology in the construction of the 

category of “primitive art” and its popularization through ethnographic 

museums and exhibitions formed part of the wider “reflexive turn” in the 

discipline in the 1980s. Two prominent exhibitions of the time were 

“‘Primitivism’ in 20th Century Art: Affinities in the Tribal and the Modern” 

(Museum of Modern Art, New York, 1984) and “ART/Artifact: African Art in 

Anthropology Collections” (Museum for African Art, New York, 1988). They 

provoked the so‐called “primitivism debate” among anthropologists, art 

historians, and curators that has subsequently extended into a broader 

postcolonial (self‐)interrogation of Western practices of cultural 

representation and appropriation (see Clifford 1988; Danto 1988; Vogel 1988; 

Price 1989; Gell 1996). These debates have shaped contemporary 

museological practices, involving a re‐evaluation of museum and “source 

community” relationships and an attempt to engage in more collaborative 

forms of curatorial and exhibition practices in partnership with 

representatives of indigenous and colonized populations (e.g. Kreps 2003; 

Peers & Brown 2003; Karp et al 2006; Sherman 2008; Sleeper‐Smith 2009). 

Despite these attempts to challenge Western anthropological and curatorial 

power, the aesethicization of the “primitive other” continues to be a 

dominant mode of ethnographic display, as evidenced in the exhibitionary 

approach of the recently opened Musée du quai Branly in Paris (Price 2007; 

Dias 2008; Shelton 2009). 

One way in which anthropologists have side‐stepped the seemingly 

intractable problematics of these material and ideological legacies has been, 

again, to stress the entanglement of non‐Western objects within global flows, 

and to return agency to indigenous communities by acknowledging that 

such flows are two‐way processes. In his book Possessions (1999), for 
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example, Thomas attempts to shift dominant views of indigenous art by 

exploring visual culture as a site of unpredictable cultural exchange in 

which contemporary indigenous artists do not see themselves as the victims 

of Western appropriations, but instead freely incorporate Western art 

traditions within their own artistic innovation, experimenting with new 

media and materials, whilst affirming ancestral values and their distinct 

heritage. Alternatively, North American anthropologists and art historians 

such as Fred Myers, Christopher Steiner, and Ruth Phillips have escaped 

“purist” concerns with indigenous aesthetics and form by placing emphasis 

on the circulation of art objects in the different regimes of value represented 

by institutions such as art markets, museums, galleries, and critical writing 

(Steiner 1994; Marcus & Myers 1995; Phillips & Steiner 1999; Myers 2001a). 

From this perspective, “Art is not just another example of material culture” 

(Myers 2001b: 29), suitable for cross‐cultural analysis, but is inextricable 

from these particular institutions and the means through which they 

produce particular hierarchies of value. As Marcus and Myers (1995: 1) state 

in the introduction to their influential collection, The Traffic in Culture, “In 

contrast to a previous paradigmatic anthropology of art that was concerned 

principally with mediating non‐Western objects and aesthetics to Western 

audiences, the work here engages Western art worlds themselves, casting a 

critical light on mediation itself”. 

Such an approach calls for a renegotiation of the relationship between 

art and anthropology, and acknowledges that “anthropology is itself 

implicated with the very subject matter that it wants to make its object of 

study” (Marcus and Meyers 1995: 1). Whereas the focus of this renegotiation 

has been to shift attention again to consumption practices (and their relation 

to the production of cultural difference in terms of ethnicity and class), an 

alternative trajectory has been to negotiate the relationships between 

practices of production in art and in anthropology. That is, to explore “the 

similiarities and differences between artistic and anthropological 

methodologies and practices in representing others” (Schneider & Wright 

2006: 1). This was the objective of a conference organized by Arnd Schneider 

and Chris Wright at London’s Tate Modern gallery in 2003 entitled 
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“Fieldworks: Dialogues between Art and Anthropology”. In recent years, we 

have thus witnessed an “ethnographic turn” in contemporary art practice, 

alongside an increasing interest, particularly among visual anthropologists 

and material culture specialists, in embracing alternative representational 

modes. Indeed, where once the institution of the museum was abandoned by 

anthropologists as moribund, it is proving once again to be a site of 

innovation and dynamism, where exhibition formats and digital 

technologies are providing new and sophisticated ways of engaging with the 

mediation of otherness (e.g. Basu & Macdonald 2007; Basu 2008). 

A LESSON FROM THE MARGINS? 

This chapter has provided a brief overview of contemporary material 

culture studies. A more detailed survey would certainly include a more 

comprehensive exploration of the relationship between anthropology and 

archaeology (not forgetting that archaeology remains a subdiscipline of 

anthropology in many North American campuses); it would widen its scope 

to include other schools of material culture studies, such as the French 

“anthropology of techniques” tradition associated with André Leroi‐

Gourhan, André‐Georges Haudricourt, and Pierre Lemonnier (Lemonnier 

1986); it would include discussion of other important theories, such as 

Alfred Gell’s influential work on art, agency, and enchantment (Gell 1998; 

Pinney & Thomas 2001). My objective has, however, been more modest: to 

introduce a particular field of study, yes, but also to reconsider the 

relationship of material culture studies and the discipline of anthropology. 

Material culture studies has been presented as an undisciplined 

substitute for a discipline, a post‐disciplinary field of study freed from the 

historical and institutional baggage that constrains many other academic 

subject areas. However, by investigating something of its ancestral roots and 

intellectual routes, one can clearly challenge this assertion (see also Hicks & 

Beaudry 2010). Material culture studies certainly has its “genealogy of 

ancestors” and its “accepted texts”, and these position it quite obviously 

within an anthropological disciplinary home. This disciplinary heritage has 

not, however, limited its scope or methodology, or made it any less 
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inclusive. Indeed, that this once‐marginalized field of anthropological 

research has succeeded in engaging so productively with other disciplines, 

to influence their own material turns, and to accept their influence in return 

without concern for protecting its own insular integrity, is surely something 

to be celebrated, for it reinforces the continued value of an anthropological 

perspective in an era in which the relevance of the discipline itself is often 

questioned. There is a lesson here from the margins: perhaps anthropology 

as a whole should be more prepared to “undiscipline” itself to ensure its 

future as a vital presence within both the academy and the wider public. 
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